火车缓缓停下，无相敏捷地跳入人丛跟在一个中年人的身后出站，目光像一颗弹珠一样滚动。站外有各式各样的三轮车，两轮车，靠在车边的人，急切涌来的人，赶路的人以及食物的气味，汗味，说话的口气，汽油味等等等等，诸如此类。地面是龟裂的地砖和色彩浑浊的污渍。人们的声音同样混浊，口音，嗓音各有特色。

无相因好奇认真地听了好久，才明白是乘车，吃饭，住宿的另一种说法。然后，无相挤出拥堵的人群，环抱书包仰望，仰望，终于看见城市真貌——连续不断的人造森林，比家乡的房屋高数倍。人造森林中的公路上车辆飞驰，长短高矮胖瘦的各色汽车，两旁栽种樟树与广玉兰，脚边是波斯菊。人行道川流不息，或接打电话，或吃小吃，或勾手聊天，或坐在公共椅子上休息。

外部世界与家族世界完全两样。他记忆中古朴美丽的院子，瓦顶，飞檐被现代城市的高楼设计击碎，看着这些房子，车子。他无力区分建筑之间的艺术差别，那些旧书上说的建筑美在现代社会荡然无存似的。然而，它们足够新，改变足够彻底，彻底到不必感受到差异就能够率先感受到一致性。无相难免产生难以行走的感受，但仍然要行走，无目的地穿梭街道，观察现代的一切。

现代社会是一种景观，他的表情，姿态，外形也是一种景观。他看别人，别人也看他。看他过白过长的发，看他蝎尾似的辫段落式地垂在胸前，看他不符合现代服饰的茶绿立领斜襟高腰短袖衫，深色长裤将细腰掐出纸片的视觉效果，左手腕缠一条红布巾，配一对银镯，行走时哗啦响。看他耳朵上的珍珠耳钉，更看他原始贞洁的表情，直互相看到太阳荡下山楼，光芒稀薄分散。

他从陌生的道路走到另一条陌生的道路，穿过跨江大桥，穿过新旧不一的街道，最终静坐在公园的椅子上举着在小摊买的馒头掰开来食用。掰的动作缓慢郑重如食用现代世界的一角，双脚有意地稍微悬空前后晃动。他因好奇心而买了两个馒头，却只吃了一个，剩余的那个绑在书包背带上。他没有过饥饿的感受，春阳觉得是病，几次跟毅恒说要去医院看看，毅恒把他抱在怀里看了许久说：“放心吧，继承人都是这样的。”春阳难以理解，哄着他多吃，吃吐过几次才收手。

天已黑尽，道路上几乎不再有行人，无相抱着书包找了棵稍大的树靠着树干睡眠。整个人藏在树影中，不仔细看并不能发觉有人在这里，不怕吓到别人，不怕自己被伤害。白天里喧闹不止的城市在此刻沉静幽暗，所有的单音均被扩大，重复。他没有完全睡着，因此那只谨慎微抖地伸向他的手，以及愈近的心跳声，吞咽声，他全都清楚。但对方并没有去解开塑料袋的结，一只凉手捺在他额头，另一只手向上捧他的脸。他睁开眼，月光灯光刺破叶片的罅隙落在对方的脸上，使他没有看清对方的脸。

“你在干什么？”

对方一愣，语言卡在神经上，一时不知道该如何是好，双手还黏在他脸上。无相重复了一遍，他才收回手爪，语速很快地道歉：“对唔住，额，对不起，那个我是以为你生病了才碰你的。”他老远就看见无相，原以为是塑料袋，走近发现是人，闭着眼睛，天色昏暝看不清有没有在呼吸。担心生病，担心他会死，方鼓起勇气靠近他。

无相想了想，生病是只通死亡的列车，淡淡说：“我没有生病。”他笑了，视觉上无法分辨出表情和身体内部的变化，气味可以。无相以为他是来偷东西的，书里面都是这样写的，侠肝义胆转换角度就是非法处刑，另有所图。无相闻见他的饥饿，很自然地以为是一场偷窃。他为错解对方的意图而略感歉意，解下塑料袋递到他的手中。

“啊？什么意思呀？”

“感谢你关心我，你很饿，给你吃。”他有点犹豫在这里使用关心这个词语是否正确合理。语言是要在生活中去学习和验证的，他缺乏这种机会。无相看见他的脸目中波动着细微的羞怯与耻辱，感到不能理解，又无话可说，只好安静地盯着他，等他接过馒头。他望进无相的眼睛，没有从无相的脸孔中挖掘出自己不能接受的任何情绪，于是他接过善意，短暂地填了饥饿，碎屑掉进草地，掉到无相的视线之外。

他盘膝坐在无相对面说：“我叫梁暮之，你叫什么名字？”

“无相。”

他用极其童趣的口吻说我们的名字都有点复杂，写给我们看吧。他卸下半人高的背包，从包内掏出纸笔，基本上是跪伏在无相跟前写下“梁暮之”三个工整的方块字。无相写自己的名字，字体飘飘，梁暮之赞叹数句写得漂亮，赞字若赞人。无相觑起眼凝视他的脸，想知道他说的漂亮是否能在他的脸上重现，看不清楚，因此换了问题：“你为什么在外面？”

梁暮之不太想说，对家庭情况难以启齿：“那你为什么在外面呀？你还这么小呢。”

“我从家里逃出来，所以在外面。”

梁暮之挠挠脸，将纸笔胡乱塞回背包，拉上拉链，有种你说了我不能说的感受，低着头不看他说：“我也是从家里跑出来的，和你一样。”

“哦，都是逃。”无相说，“你打算怎么办？你会饿。”

梁暮之长叹一气，比起担忧自己更多地担忧无相，看起来像初中生，那么白，一定是病：“你不会饿吗？我就找工作呀。你呢？你怎么办呀？你要吃药吗？你有钱吗？在这边有亲戚吗？”

他看见无相摇头，不知道是回答哪个问题，继续说你什么都没有吗？目光落在他怀里不算大的书包，眉头皱得紧。无相摇头道：我和你一样。他们对视，梁暮之咬着下唇，几次欲言又止，无相闻出来了，不知道该说什么。他膝行到无相身边，离他愈近，愈能看清楚。你有张神话故事那样的脸，你多少岁？今年，我就十七岁了。我比你大，今年我就十八岁了。完全是模仿无相的口吻，模仿也不尽相同。自己没意识到是在模仿。

无相凝视梁暮之的脸，距离缩减到梁暮之不能承受的地步，尴尬地向后仰。消减距离是一种特定场景下的深刻误解。无相说：比我大，和我也没有分别。

梁暮之反驳没有分别的观点，认为岁数更大对社会规则的认识就会更深刻，经验更多，更有可能生存下去。梁暮之盘膝坐定，完全是一时来的心情：“按岁数来说你应该叫我哥哥才对。”