陈舟这时端着一碟桂花糕走进客厅，轻轻放在茶几上，随即识趣退至门外候着，不打扰二人独处。
苏玉尘看着碟中糕点，想起白天陈舟所言——厉承渊从未邀任何戏伶来公馆，自己是第一人。他斟酌片刻，缓缓开口，语气带着几分小心翼翼的试探：“先生平日里极少去戏楼，为何独独留意我？”
厉承渊垂眸，指尖轻点茶盘边缘，窗外江灯落在他冷硬侧脸上，柔和了几分锋锐，声音放缓些许：“那日赴洋商宴席，路过共舞台，恰好听见你的唱腔。乱世浮华遍地，处处皆是算计交易，唯独那一段昆腔，让我心头静了片刻。”
他活了近三十年，白手起家，从码头苦力做到执掌沪上货运命脉，每日周旋豺狼虎豹，谈判、博弈、提防、算计，一刻不得松懈。十里洋场金银美人唾手可得，所有人靠近他，皆有所图，或是求生意门路，或是攀权贵靠山，从未有人不带半分功利，纯粹地立在那里。
昨夜戏台之上，青衣水袖的青年立于灯火中央，鲜花银元堆在脚边，眼底却无半分渴求，只沉浸在戏文离愁里，干净得像是淤泥里生出的白玉，一下撞进他沉寂多年的心口。
厉承渊抬眼，再度望向苏玉尘，眼底冷霜褪去少许，添了一层不易察觉的温柔：“我见多了趋炎附势之徒，唯独你，干净得难得。”
苏玉尘被他直白的目光看得脸颊微热，下意识垂眸，长睫轻轻颤动，掩去眼底慌乱。他从未被人这般不加掩饰地打量、夸赞，过往权贵追捧，多是垂涎容貌，言语间满是轻佻，唯有厉承渊，话语沉稳，目光坦荡，没有半分轻薄，却沉重得让他无处躲藏。
“先生过誉了。”他低声，“伶人本就是供人消遣，谈不上干净与否。”
厉承渊眉峰微蹙，似乎不认同这话，语气沉了几分：“身份从不是定义人的标尺。戏子也好，商人也罢，心不沾俗尘，便胜世间无数权贵。”
这话落在苏玉尘耳中，心底泛起细微涟漪。从小到大，所有人都因伶人身份轻贱他，连他自己都默认身份低微，低人一等，从未有人这般告诉他，出身不能界定本心。
一时客厅只剩茶水沸腾的轻响，江风从落地窗缝隙灌入，带来阵阵湿冷。苏玉尘想起带来的羊绒披风，顺势提起：“江边风凉，先生昨夜送我的披风，料子极好，御寒合用。”
“特意选的羊绒，知晓戏台后台阴冷，江边更是湿寒。”厉承渊淡淡道，“往后你登台，若是晚归，不必硬扛冷风，这披风你留着。若是想要新的款式，只管让陈舟传话。”
苏玉尘连忙摇头：“已经收下一件，怎好再劳先生破费。无功不受禄，昨夜赏赐我已全数交给班主补贴戏班，披风我私下留着已是逾矩。”
厉承渊看着他处处拘谨、刻意划清界限的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，快得让人抓不住。那张素来冷硬寡淡的面容，难得柔和些许，薄唇微微上扬一点弧度，冲击力极强。
“在我这里，不必事事算得清清楚楚。”他缓缓道，“我不缺这些身外之物，只想要听你唱曲。往后每一场你的戏，二楼包厢永久为你留着，散戏若是不愿挤闹市人群，可让陈舟送你回住处。”
苏玉尘心头一紧，连忙推辞：“万万不可，先生事务繁忙，不必为我费心。”
“这点心思，算不上费心。”厉承渊身子微微前倾，距离拉近，雪松冷香清晰笼罩过来，深邃黑眸直直望进他眼底，语气带着不容婉拒的笃定，“我意已决。”
男人气场太过强势，一字一句沉稳有力，苏玉尘竟一时找不到话语反驳。两人近距离相对，他能清晰看清厉承渊眼底细密纹路，锋利眉眼之下藏着不易察觉的执拗，一旦定下主意，便不会轻易更改。
僵持片刻，苏玉尘轻轻叹气，避开对方灼热视线，轻声转移话题：“先生想听哪两段戏？我这便唱给您听。”
厉承渊见状，不再步步紧逼，缓缓收回前倾的身子，重新靠回沙发椅背，冷硬轮廓重回沉静，淡淡道：“就唱昨夜那段，姹紫嫣红开遍。不用配乐，清唱即可。”
苏玉尘点头，稍稍调整站姿，垂眸敛神，片刻后，清润婉转的昆腔缓缓在安静客厅响起。
没有戏台喧闹锣鼓，没有台下嘈杂人声，唯有江风与茶水轻响作衬，他的唱腔更显细腻凄婉，一字一句揉着淡淡的孤愁，在暖黄灯火里缓缓散开。
厉承渊静静坐在对面，手肘搭在扶手上，指尖轻抵下颌，一瞬不瞬地望着眼前清瘦青年。灯光落在苏玉尘白皙侧脸，长睫投下浅淡阴影，唱腔婉转温柔，可眼底深处藏着化不开的孤寂。
他忽然明白，昨夜初见时心头那阵空落从何而来。
这株戏台白玉尘，独自熬过太多风霜，习惯了防备所有人，不肯轻易交付半分真心。
一曲终了，余音缓缓消散在江风里。
苏玉尘收了声，微微垂首，静待对方点评。
厉承渊半晌才回过神，嗓音比先前柔和几分：“很好，比昨夜戏台之上，更动人。”
苏玉尘抬眼，恰好撞上他沉沉注视的目光，心跳骤然乱了一拍，慌忙移开视线，耳尖悄悄染上浅淡绯色。
夜色渐深，江面雾气愈发浓重。厉承渊吩咐陈舟备好车，送苏玉尘返程。
走到公馆玄关，苏玉尘将羊绒披风搭在臂弯，转身同厉承渊道别：“夜深，我先告辞，今日多谢先生款待。”
厉承渊站在玄关台阶之上，居高临下地看着他，冷硬眉眼浸在廊下灯光里，褪去几分枭雄锋芒，添了浅淡温和：“路上小心。明日戏台，我会过去。”
苏玉尘脚步一顿，抬头看向他，轻声应下：“好。”
黑色轿车缓缓驶离公馆，苏玉尘坐在后座，回头望向洋房门口那道挺拔身影，直至灯火彻底消失在江雾尽头。指尖抚过臂弯柔软披风，雪松冷香萦绕不散，心底纷乱繁杂，说不清是局促，惶恐，还是一丝难以言说的悸动。
而洋房玄关处，厉承渊独自立在原地，望着轿车消失的方向，许久未曾挪动脚步。陈舟走上前，低声询问：“先生，明日当真要去戏楼？码头还有几笔货运账目需要核对。”
厉承渊收回目光，转身走入客厅，薄唇轻启，语气笃定：“账目延后，戏台要去。”
陈舟跟在他身后，忍不住轻声劝道：“苏老板身份低微，你们二人云泥之别，长久来往，难免惹租界流言，于您名声有碍。”
厉承渊走到落地窗前，望着翻涌江面，冷硬侧脸没有半分动摇，黑眸沉凝如深潭：“流言于我无关紧要。我想要护着的人，不必在意旁人闲言碎语。”
今日近距离相见，看清那人干净柔软的眉眼，听清他藏在唱腔里的孤单，他心中那份初见时的惦记，早已生根发芽。
乱世沉浮，金银权势他唾手可得，唯独苏玉尘这一缕戏台清尘，他想稳稳攥在自己掌心，护他远离世间风霜轻贱。
江风吹动落地窗帘，屋内灯火孤寂，枭雄立于窗前，心底已然定下主意。
往后戏台每一场灯火，他都会赴约，一点点化开那人满身防备，慢慢靠近那颗藏在伶人皮囊下，干净柔软的心。