沪上接连安稳了几日，租界里却暗流涌动。几家洋行联手卡住厉承渊码头货运的航道，背地里勾结地痞，夜里砸了两处货栈，陈舟日日在外周旋，整座公馆都笼着一层紧绷的低气压。

厉承渊连着三日没来共舞台。

苏玉尘登台时，总会下意识往二楼正中的包厢望一眼。雕花木栏空荡荡，没有那道挺拔沉敛的身影，没有一杯常年温着的龙井，连独属于那人的雪松冷香，都彻底消散在戏台喧嚣里。

起初他只当对方生意繁忙，宽慰自己本就不该过度惦记，可日复一日的落空，心底竟生出说不清道不明的空落。台上唱《牡丹亭》，婉转唱腔里的孤寂不再是戏文杜撰，实打实缠上心头。台下万千喝彩、抛掷的银元鲜花，再热闹，也填不满二楼那一处空位。

散戏后，老刘头捧着账本唉声叹气，私下同苏玉尘闲聊，才泄露出几分风声。

“听说厉先生遇上大麻烦了，洋商联合打压他码头生意，夜里货栈被人纵火，损失惨重，这几日怕是焦头烂额，顾不上来听戏咯。”

苏玉尘捏着卸妆的棉团，指尖骤然收紧，棉团上的脂粉簌簌落在梳妆台上。心口猛地一沉，一股说不清的慌乱席卷上来。他从未见过厉承渊狼狈模样，那人永远沉稳自持，仿佛世间没有能难住他的事，此刻一想到对方深陷纷争、四面受敌，心底便揪着发疼。

“可有大碍？”他声音压得极低，藏不住一丝慌乱。

“谁知道呢，那些洋人心狠，摆明了要吞掉他黄浦江的码头，外头都传，这次厉先生怕是难翻身了。”老刘头叹了口气，转身打理戏箱，没留意苏玉尘瞬间苍白的脸色。

那一晚苏玉尘回了窄巷小院，彻夜难眠。油灯燃到深夜，灯芯噼啪轻响，他坐在案前，手里攥着那日厉承渊带走的、染了墨点的戏词底稿的复刻宣纸，脑海里反复浮现那人眼底温柔笃定的模样。

从前他处处设防，忌惮两人云泥之别，畏惧权贵一时新鲜带来的伤害，总刻意拉开距离，划清人情界限。可短短几月相处，一杯暖茶、一方手帕、小院灯下几句推心置腹的闲谈、那句愿意等他放下防备的承诺，早已悄无声息扎根心底。

他嘴上总同厉承渊分得清清楚楚，心底却早已悄悄记挂。

如今那人身陷困局，他才恍然惊觉，自己根本做不到若无其事。

第二日白日戏楼歇场，苏玉尘简单收拾了一小包东西——亲手熬制润肺的秋梨膏，几卷手抄的昆腔戏本，还有一方自己绣了海棠纹样的素色绢帕。他犹豫许久，还是向老刘头问清厉承渊临江公馆的路线，独自雇了一辆黄包车，往黄浦江畔而去。

车行一路，沿途能看见码头外围戒备森严，巡捕来回巡逻，货栈外墙还留着灼烧过后发黑的痕迹，萧条破败，全然不复往日繁华。苏玉尘望着那片狼藉，心口愈发沉重。

抵达公馆雕花铁门，守门佣人见他一身素布长衫，模样单薄，以为是寻常上门攀附的戏伶，态度冷淡，直言先生闭门不见客。

苏玉尘没有强求，只轻声道：“劳烦通传一声，我是共舞台苏玉尘，只是送些东西，不打扰先生处理事务，放下便走。”

佣人迟疑片刻，进去通报。半晌，陈舟快步迎了出来，眼下布满青黑，显然连日操劳不曾歇息。

“苏老板，您怎么来了？”陈舟语气里满是意外，侧身引他进门，“先生这几日心绪不佳，闭门待在书房，谁都不愿见。”

“听闻码头出了事，心里放心不下，过来送些东西。”苏玉尘拎着布包，脚步轻缓穿过庭院，院内往日修剪整齐的冬青无人打理，落了一层薄灰，处处透着压抑。

书房门虚掩着，内里静悄悄的，没有往日翻阅文件、与人交谈的声响。陈舟停在门外，低声道：“我不便进去，您自行同先生说几句，别停留太久，先生近日脾气沉郁。”

苏玉尘轻轻点头，抬手推开书房木门。

屋内光线偏暗，厚重落地窗帘拉了大半，只留一丝微光漏入。厉承渊独自立在窗前，身上那件常穿的深灰暗纹长衫褶皱凌乱，下颌冒出一层淡淡的青胡茬，眼底布满红血丝，往日里沉稳锐利的冷眸，此刻覆着化不开的疲惫与戾气。桌案上堆满账目、洋商的对峙文书，玻璃杯里的冷茶早已见底，地上散落揉皱的纸张，一片狼藉。

连日商战拉锯、货栈被袭、多方势力暗中刁难，压得他几乎喘不过气。人前他依旧是杀伐果断、无人敢招惹的厉老板，关起房门独处时，才肯卸下所有伪装，任由疲惫席卷全身。

听见推门动静，厉承渊没有回头，声音低沉沙哑，带着几分不耐：“我说过，所有事务明日再谈，不必再来打扰。”

熟悉清浅的嗓音轻轻响起，带着一丝不易察觉的担忧：“是我。”

厉承渊浑身一僵，猛地转过身。

看清立在门口、一身素衫清瘦单薄的苏玉尘时，他眼底翻涌的戾气、疲惫，竟在一瞬间尽数褪去大半，只剩下猝不及防的怔忡。他原以为至少半月见不到这人，从未想过苏玉尘会主动寻来公馆。

“你怎么来了？这里局势混乱，不该贸然跑一趟。”厉承渊几步走上前，目光落在他单薄肩头，下意识蹙起眉，语气里藏着自己都未曾察觉的担心。

苏玉尘抬眼望向他，看清眼下浓重的青黑、凌乱衣衫，鼻尖微微发酸，将手里布包递过去：“听班主说码头出了变故，心里不安，带了些东西过来。秋梨膏是我自己熬的，连日操劳伤肺，闲来无事绣的绢帕，擦手擦笔都能用，还有几本手抄戏本，若是先生烦闷，翻翻看也能散心。”

布包不大，装的全是不值钱、却处处藏着细致心意的小东西，没有金银珠宝，没有名贵古玩，是独属于苏玉尘温柔妥帖的惦记。

厉承渊垂眸看着布包，指尖微微发颤。这些日子，上门求情、打探消息、假意慰问的商人络绎不绝，所有人关心的不过是他码头的产业、手里的权势，唯有苏玉尘，不问生意输赢，不问局势利弊，只担忧他日夜操劳伤身。

乱世浮沉，人人趋利而来，唯有他，只为自己一身疲惫奔赴至此。