隔间的木门半敞着，门外漫进连绵梅雨裹挟的湿寒气，混着戏台木料受潮的腥气，沉沉压在两人之间。

苏玉尘立在门内半步，眼尾泪痕未干，素淡青衫肩头被泪水浸出浅淡水痕，颈间海棠玉佩半露在外，温润玉色衬得他面色愈发苍白单薄。方才厉承渊伸手拭去他眼泪时那一点温热触感还停留在脸颊，可心底翻涌的愧疚像一层化不开的薄霜，隔在两人咫尺之间，明明伸手便能触碰，却谁都不敢再往前一步。

厉承渊站在潮湿廊沿，炭灰春绸长衫肩头沾了细密雨珠，连日跨水寻访熬出的青胡茬覆在下颌，眼底是揉碎了的疼惜，又藏着几分小心翼翼的迁就。方才隔着木门倾诉四月相思时积攒的急切尽数收了起来，生怕自己一丝强势，便会逼得苏玉尘再度缩回躲避的壳里。

狭小更衣隔间容不下两人并肩，一人靠在冰冷木板，一人停在门槛之外，中间横着一道无形的沟壑，是四个月千里别离、一场不告而别的逃离堆出来的隔阂。

“外头雨大，进来避一避吧。”苏玉尘先偏开视线，声音轻哑，带着哭过之后的细碎颤音，刻意放远了语气，客气得像初识的陌生人。

这话听在厉承渊耳中，心口骤然漫开酸涩。从前在沪上窄巷小院，他们可以灯下共坐，一杯粗茶闲话半宿，不必这般生疏客套。如今历经千里寻访、迟来重逢，反倒生出一层生分，连一句寻常邀约，都裹着小心翼翼的疏离。

他缓步踏入隔间，刻意选了离苏玉尘最远的木凳坐下，宽肩微微收拢，收敛了一身商场磨砺出的压迫气场，指尖无意识摩挲袖口——那方海棠绢帕就藏在内袋，是四个月来日夜随身的念想，此刻近在心上人面前，却不敢轻易取出，怕勾起更多沉重旧事。

屋内静得只剩檐角雨水叮咚坠落的声响，谁都没有率先开口，尴尬又绵长的沉默缠上梅雨湿冷的气息，压得人喉头发紧。

苏玉尘垂眸盯着脚下浸潮的青石板，脑海里反反复复回放当初连夜出走的模样。那时他一心认定远走是成全，斩断所有牵绊便能还给厉承渊无牵无挂的安稳；如今亲眼看见这人踏遍江南烟雨、一身疲惫寻来，才明白自己那场一意孤行的逃避，只换来两地日夜煎熬。

“这四月，沪上码头诸事，应当顺遂吧？”终究是苏玉尘先打破死寂，问话时目光落在墙角发霉的木柜，始终不敢正视身侧的人，“洋商纷争早已平息，再无人拿我作由头攻讦于你，想来你应当清净许多。”

字字句句都在刻意划清界限，仿佛两人之间那段藏在流言夹缝里的情意，只是一桩早已翻篇的旧麻烦。

厉承渊抬眼看向他单薄侧影，心口酸涩层层堆叠，缓慢开口，嗓音带着一路奔波磨出的沙哑：“码头生意固然安稳，可少了戏台一处落脚的念想，沪上于我而言，再无半分清净可言。”

苏玉尘指尖猛地攥紧衣摆，喉头一堵，眼眶又泛起薄红。他预想过厉承渊会怨他、会诘问他不告而别的狠心，却从未料到对方半句苛责都无，只字字道尽失去他之后的空落。

“是我拖累了你。”他低声呢喃，愧疚压得脊背微微发弯，“当初只想着躲开满城闲话，不让我一介伶人牵绊你的基业，一时冲动连夜出走，隐匿行踪四处躲避寻访，白白让你水路陆路奔波四月，受了无数风霜雨雪之苦。”

“我从不怪你。”厉承渊轻轻摇头，身子微微前倾，却克制住伸手靠近的冲动，“我知晓你心软，凡事习惯一人扛下所有难堪与非议。可玉尘，你从来不懂，我想要的从不是无人打扰的生意，是能同我共赏海棠、灯下闲谈的你。”

一句剖白落在潮湿隔间，苏玉尘浑身轻颤，长睫飞快颤动，泪水又一次不受控制漫上眼底。他何尝不懂，四个月孤身漂泊水乡小城，无数个寒夜摸着心口海棠玉佩，反复回味沪上那些暗中相送炭火、深夜赠予厚被的细碎温柔，心底清楚那人待自己从来无关一时新鲜，是实打实托付真心。

可当初是他亲手斩断所有联络，如今再坦然承接这份深情，只觉得自己荒唐又矫情。

“道理我都明白，只是跨不过心里那道坎。”苏玉尘抬手按住心口玉佩，玉石温凉，熨不平心底厚重的亏欠，“当初说走便走，不留一字音讯，躲了你整整四月，如今你寻到此处，我若顺势同你重回沪上，旁人看去，只会觉得我当初的逃离不过是欲擒故纵。”

他自幼在戏台看人眼色长大，最在意旁人评价，当初逃离是为避开非议，如今重逢，反倒怕自己这番进退，落得旁人闲言碎语。骨子里的自卑与敏感，在久别重逢后尽数显露，牢牢困住自己。

厉承渊望着他自我束缚、处处为难自己的模样，心疼之余，又漫开绵长无力的酸涩。他能摆平沪上狡诈洋商，能压下满城刻薄流言，能调动整条江南水路的人手寻人，却消不去刻在苏玉尘心底、因身份阶层生出的怯懦与自轻。

“旁人闲话于我而言从来不值一提，从前是局势所迫，不得不避嫌，如今所有桎梏尽数消散，我不必再遮掩，你也不必再苛责自己。”厉承渊放软语调，语气妥帖包容，“我不会逼你即刻同我返程，我已在水乡渡口旁租下一处小院，离这座戏台不远，往后每日我只来台下静静听你唱戏，其余时间互不叨扰，给你足够时日慢慢解开心里的结。”