闻一侧躺着，看上去并没有发现。整个人缩成一团，又躺在床的边缘，像一只被猎人尽情追赶的动物，无助地躲在深深浅浅的山洞，等待命运的审判。

一夜无眠。

初夜过后，闻一发现顾哥变了许多。还是那样的随和、亲切，可他们之间，始终隔着一道厚障壁。一人分立危墙的两侧，谁也没有坍塌。

闻一松了一口气，心想，这样也好，谁也不必粉饰太平，时机一到，他就离开，不会给自己后悔的机会。

屋外阳光正暖，洋洋洒洒，照得木制的地板微微发烫，散发草木本身特有的清香。它还很调皮，在树叶间打闹嬉戏，惹的人寻寻觅觅，扑一场空。

照进房间，闻一看着打理得井井有条的房间，心中漫出一种不舍。他怎么舍得离开，这是离家最近的地方，也是离天堂最远的地方。可他心里总有一种预感，这样的日子，不会长久了。

闻一摒弃无关的想法，今天顾哥照应要回家吃饭，闻一特意多做了几道。身体告诉闻一要远离，可心脏依旧忍不住贴近。恩人、恋人、仇人，闻一分不太清。他只是跟随着自己的心，对顾哥好，满足顾哥的要求。

今天的顾哥带着笑，闻一暗自松了一口气。沉下脸来的顾哥总让他想起父亲，窒息的感觉，压得他连说话都不太敢。他仿佛是一个佝偻着的老人，低着头小心存活。

可能是顾哥今天格外高兴，他还带回来一个小蛋糕，和那天一样，也许是出于补偿吧，闻一笑着收下，却再没有那天被偏爱、被喜欢的感觉。

问顾哥为何送他，顾哥却笑而不答，其实他自己也不太清楚，只是听见同事们说这家蛋糕很受欢迎，偶然想起闻一爱吃，便排了个长队，花费不少时间买了，并且为了奶油不塌陷，一路护住了送到家。看着闻一亮晶晶的眼睛，却又说不出什么好话，只能往闻一怀里一塞，快速说一句：“别多想，顺路买的。”

闻一早已习惯顾哥的喜怒无常，他没有放在心上。终归不是出于最真挚的爱意，理由，似乎没有必要在乎。他只是按照应该出演的剧本，成为一个设定好程序的木偶，表演着固定的场景。

爱与不爱，也许不重要。