“方便和活着是两件事。”温照野把自己的小番茄推给他，“吃点像人类食物的东西。”

周砚行看着那几颗小番茄：“你能吃。”

“我已经吃了两个，今日维生素指标达成。”温照野说，“男朋友之间要互相关心，你不要剥夺我的岗位职责。”

周砚行便拿了一颗。

小番茄很酸，他咬下去时眉心轻微动了一下。

温照野立刻笑：“酸吧？”

“还好。”

“嘴硬。”

周砚行又拿了一颗。

温照野看着他，忽然觉得心里很满。

原来恋爱可以这么小。小到几颗番茄，一瓶酸奶，一页手写守则。可这些小事堆在一起，竟然能让一间病房生出日子的质感。

温父温母晚上来时，明显已经知道了。

温照野有点紧张。他平时再会说笑，这时候也难免心虚。周砚行站在床边，神色很认真，像随时准备接受审问。

温母把保温桶放下，先看了看儿子，又看向周砚行。

“小周。”她声音很轻，“你们自己想清楚了吗？”

温照野立刻想说话，周砚行先开了口。

“阿姨，我想清楚了。”

温父看着他：“你还年轻。”

“我知道。”

“照野的情况，你也清楚。”

“清楚。”

温母眼睛红了：“我们不是反对你们。只是怕你以后太难受。”

周砚行沉默了一会儿。

“会难受。”他说。

这句话让屋里所有人都安静下来。

周砚行没有说那些漂亮的保证。他知道任何轻松承诺都显得虚浮。于是他说了实话。

“但我现在离开，也会难受。”

温照野眼眶一下热了。

周砚行看向温父温母，声音并不高，却很清楚：“叔叔，阿姨，我喜欢照野。我会尊重他的治疗选择，也会尊重你们作为家人的决定。我不会替你们做主，也不会让他为难。”

“我只是想陪他。”

温母低下头，眼泪落在手背上。

温父沉默很久，最后拍了拍周砚行的肩。

“那就好好陪。”他说，“他有时候嘴硬，也爱逞强。你别都听他的。”

温照野立刻抗议：“爸，我还在这儿。”

温父看他：“说的就是你。”

温照野无言以对，只好把脸埋进被子里。

温母被他逗笑，笑着擦眼泪。那一刻，病房里的沉重散开一点。没有人把话说得太满，也没有人假装未来轻松。他们只是承认了一件事。

周砚行和温照野，是彼此认真选择的人。

晚上父母走后，温照野很久没说话。

周砚行给他倒水：“累了？”

“有点。”温照野靠在床头，看着他，“也有点高兴。”

“嗯。”

“周砚行。”

“我在。”

温照野伸出手：“男朋友，牵一下。”

周砚行看着他的手，这一次没有问可不可以。

他握住了。

温照野的手很凉，指骨因为瘦显得清晰。周砚行握得很轻，像握着一件珍贵又易碎的东西。

温照野看着他们交握的手，忽然说：“你以后会不会觉得我耽误你？”

周砚行说：“不会。”

“回答这么快？”

“这个不用想。”

温照野眼睛又有些热，嘴上却说：“守则第二版要加一条。”

“什么？”

“男朋友每天要接受表扬一次。”温照野笑，“今日表扬，周砚行同志见家长表现优异，特此奖励牵手十分钟。”

周砚行说：“可以延长吗？”

温照野怔了怔。

周砚行耳根红着，目光却没有躲。

温照野笑起来，眼泪差点又掉下来。

“可以。”他说，“今天批准延长。”

那晚病房灯光很柔。窗外城市灯火照常亮着，走廊里脚步声来来往往。温照野靠在枕头上，手被周砚行轻轻握着。

疼痛还在，病也还在，未来仍然窄得让人不敢深想。

可至少这一刻，他不是一个人在数呼吸。

他有男朋友了。

一个很笨、很认真、会把恋爱谈成随访，又愿意努力学着说想他的男朋友。