清单第四件事，去楼下晒太阳，晒到想睡觉。

这件事看起来最简单，拖到最后才完成。

温照野前几天一直低热，医生不建议下楼。后来热度退下去，精神又差。周砚行每天看天气预报，像研究什么重大课题。终于等到一个晴天，无风，气温合适，阳光也好。

温照野听说可以下楼，第一反应是看清单。

“第四件要完成了？”

周砚行点头：“今天阳光很好。”

“你连阳光都审批完了？”

“嗯。”

温照野笑：“临时家属工作能力很强。”

下楼前，温母给他换了柔软的浅色毛衣。温照野瘦了不少，毛衣显得有些宽，袖口盖住半截手指。他低头看了看，忽然说：“我像不像偷穿大人衣服？”

温父说：“像小时候。”

温照野一愣。

温父看着他，眼神软下来：“你小时候也爱穿大一号的衣服，说这样像超人披风。”

温照野笑了：“我小时候这么中二？”

温母说：“你现在也差不多。”

温照野很认真：“我现在成熟多了。”

周砚行站在旁边，看着他们一家人说话。温照野被爱养大的痕迹，常常就在这些小地方。父母记得他的每一个幼稚瞬间，记得他小时候说过的傻话，也记得他一路怎样长成现在这个会逗人笑、会心疼人的人。

楼下小花园里，阳光铺在长椅上。

周砚行把轮椅停在树旁，避开风口。温照野坐在阳光里，仰起脸，很轻地眯了眯眼。

“真舒服。”

“刺眼吗？”

“不刺。”温照野说，“像被太阳摸了摸头。”

周砚行在他旁边坐下。

温父温母没有一直围着他们，只在不远处找了张长椅坐下。温母手里拿着保温杯，温父低头看手机，时不时抬眼望过来。

温照野看见了，笑：“我爸妈现在很像郊游监护人。”

周砚行说：“他们担心你。”

“我知道。”温照野靠在轮椅里，“我现在也担心他们。”

“担心什么？”

“担心他们以后太想我。”温照野说得很轻，像一句被太阳晒软的话，“他们只有我一个孩子。”

周砚行的手指微微收紧。

温照野偏头看他：“你看，又要皱眉。”

周砚行放松眉心：“我听着。”

温照野笑了笑：“我以前总觉得我爸妈特别厉害。什么事都能安排好，家里坏了什么我爸会修，我妈永远知道我想吃什么。生病以后才发现，他们也会慌，会怕，会不知道怎么办。”

周砚行轻声说：“他们很爱你。”

“嗯。”温照野望着阳光底下的草地，“所以我最怕让他们难过。”

“他们也怕你一个人撑着。”

温照野没说话。

过了一会儿，他轻声说：“周砚行，我想拜托你一件事。”

周砚行看向他。

温照野没有立刻说，像在斟酌怎样开口才不显得太沉。

“以后如果我状态很差，或者有些话我说不出来，你帮我跟他们说。”他眼睛有点红，“说我没有后悔，也没有觉得自己可怜。我这辈子虽然短一点，但真的被他们爱得很好。”

周砚行喉咙发紧。

“你自己跟他们说。”

温照野笑了一下：“我会说。先存个备份。”

周砚行看着他，半晌才点头：“好。”

温照野松了口气：“备份管理员，辛苦。”

周砚行低声说：“还有什么要备份？”

温照野想了想：“跟张叔说，短视频别外放太大声，容易影响病房文明建设。跟退休老师说，他那个报纸拿反的秘密我一直知道。跟小朋友说，恐龙贴纸要继续贴。”

他说得像玩笑，周砚行却听得眼眶发热。

温照野最后看向他：“跟你自己说……”

周砚行呼吸一轻。

温照野的声音慢下来：“跟你自己说，我很爱你。”

风很轻。

树叶在阳光里动了一下，影子落在他们脚边。

周砚行眼眶一下红了。

温照野也红着眼，却笑：“这个备份重要级别最高。”

周砚行握住他的手。

“我记住。”

“要经常播放。”

“好。”

“不能只在难过的时候播放。”

“好。”

温照野满意地闭上眼，脸在阳光下显得很白，也很柔和。

他晒了一会儿，真的开始犯困。头一点一点往旁边偏，最后靠在周砚行肩上。

周砚行没有动。

温父温母在不远处看着他们，温母抬手擦了擦眼睛。温父轻轻握住她的手。

阳光很好。