看着愣了一下的洛渊，林涣证实了自己的猜想，把卡收起来，偏头去看他手上拎着的东西。
洛渊这才回过神，把东西放在桌上：“这是我给你买的一点吃的，你先吃。”
他把保温盒的盖子打开，把餐具拿出来摆好：“附近的店不多，这家的食品质量和卫生条件都很好，你尝尝。”
“谢谢。”林涣接过来，她连续奔波几天，虽然不是未进水米，但也确实没好好吃饭。
洛渊把吃的安顿好，就打开另一个袋子，拿出一套一次性的床上用品，开始整理床铺。
房间里的气氛虽然和谐，但透露着沉默的尴尬，提醒着两人刚才的话题并未结束，只是被暂时搁置而已。
林涣握着餐具的姿势不自然地变化一下，落在洛渊的余光里，他带着一些希冀将枕头放平整，就听林涣开口：“……你……不是做科学研究的吗，我感觉你的医疗处理也做得很好。”
听到是这个问题，洛渊有一点泄气，只是回答：“我之前做过一段时间军医。”
“……哦。”
一直到晚上，快到休息的时间，洛渊把所有的垃圾收拾好放到门边，检查了一下门锁，这里的设施虽然简陋，但还算完好，在这里勉强一晚肯定没问题。
这里的床只是一张普通的单人床，也没有像之前住的酒店那样的壁灯，洛渊关掉灯，发现悬在两人头顶上的灯还是在幽幽的发光。
两个人盯了那盏灯一会儿，洛渊先开口，虽然他开口的本意并不是说这个：“……可能是电压不稳，你还习惯吗？”
“没关系，不影响。”林涣摇头。
“伤口感觉还好吗？”
“挺好的。”
“那就好，早点休息。”
“嗯。”
躺下的时候，两个人都有点儿懊恼，但好像没有一个合适的契机可以重新开始讨论之前的话题，于是他们开始探讨一些尴尬又不着边际的事情。
“研究所的事情都还好吧，我看到就职演说的视频了。”
“都很好，很平稳，没出什么问题。太阳基地也很好，但是我有一段时间没回去了。”
“太阳一直是一颗很平稳的星球。也不知道地球基地什么时候才可以重建完毕。”
“工程部最近的维修重点应该在一号港口和几条关键航道上，可能还需要等一段时间。”
“也没什么好急的，我随口一提而已。你的伤，还好吗？”
“好多了。”
说完这些，两人又陷入了沉默，林涣将被子往上拉了拉，一阵来自刚刚拆封的一次性床品的味道钻进鼻腔，不是什么高级的香薰，却让她比平时更安心。
过了好久，她听着放在枕边的腕表指针走动的声音，毫无困意，借着微弱的光亮看了一眼时间，又看向从遮光效果不怎么好的窗帘外投进来的天色，缓缓转过身，被单发出一点摩擦的轻响。
洛渊一直是一开始躺下的那个姿势，背影有一点落寞。
林涣抿了抿唇，小心地从背后抱住他，指尖贴上他的手背，闷闷地开口：“……你别难过了好不好。”
林涣的指尖带着薄茧，摩擦在他的手背上有一点痒。几乎就是她搭上去的一瞬间，洛渊就转过身，似乎等了很久很久，对上她不甚清晰的眼睛：“没压到你的伤吧。”
林涣好像有点儿委屈地垂下眉眼，轻轻摇头。
洛渊深吸一口气，轻轻拢住她的手，安抚地摩挲着她的指尖，拉近了与她的距离，深深地望进她的眸子：“坦白说，知道你这么想，我有点难过。”
“我们的工作性质不一样。”林涣说，“我对攻击别人的系统这件事没有感情，但我知道你把研究视作生命。这样确实不公平。”
“而且，就像你之前说过的让我利用你的那些话，我也觉得不合理。难道因为爱情的存在，一切不符合道德的、带有剥夺和自私的行为就都可以被合理化吗？我们的身份不允许我们这么做，太不负责任了。”
洛渊点了点她的眉心，轻轻揉了两下，化开她的一点焦急，认真道：“根据我们业内的共识，我早就过了一个研究员最有可能做出成绩的阶段了，以后大概率也不会再进实验室了。所以，这没什么不公平。”
林涣轻声叹了口气，将他右手上的伤痕露出来，指腹轻轻贴上去，低声问：“你不会继续做实验，和这道伤口有没有关系？”
因为分析库的缘故，那道本来愈合得差不多的伤口再一次裂开流血，现在带着缝合过的痕迹横亘在掌心，显得狰狞。
洛渊沉默一下，活动了两下那只手，麻木感还没有完全消除：“之前没事，在分析库的时候伤到了。可能……会有一点影响吧。”
林涣又蹙起眉。在黑暗的环境里，洛渊却能明显地感受她落在伤口上的灼灼的视线：“你别担心，我……”
他话说到一半，就被落在掌心的干燥温热的吻打断了。
林涣抬头，见他没有反应过来，又凑过去在他脸颊那道细小的划痕上亲了一下。
“……你先等一下……”洛渊后知后觉地发现自己被对方带跑偏了，“你好好听我刚才说的了吗？不要那样想。”
林涣认真地点点头，抱住他，闷闷开口：“我知道了……以后不管出了什么事，我都第一时间告诉你，要去什么地方，也一定带上你。你别生气，也别难过，好不好……”
洛渊点了点头，但也在心里叹了口气——他知道这些话里安抚多于承诺，所以并不奢求什么，只是拍拍她：“好。睡吧，早点休息。明天你有什么打算？”
林涣问：“去你那边？研究所？白鹭α？”
洛渊点头：“好。那我现在联系助理给你腾间办公室出来吧。”
“别麻烦了，到时候随便挑一间空着的房间就行。”林涣笑笑，“之前开玩笑说要研究所收留我，没想到现在真要这么办了。”
“是我和研究所的荣幸。”洛渊搂住她，“睡吧，晚安。”
房间里再一次安静下来，听着怀里的人呼吸声渐渐平稳，洛渊低头看她。她的脸隐在宁静的黑暗里，五官的轮廓并不清晰，只是深深浅浅的黑灰色块，像被水晕开的似的。
好像他只要有一点轻微的动作，这一切就要碎了，就再也拼不起来了、无法复原了。
他想说，他爱她。
他体会到了一个人为另一个人的一切担忧、惊惧、思念、气愤、难过，似乎终于有资格回答她在地球基地的那句平淡的诘问：
“洛先生，我身上有什么东西让你着迷呢？”
她工作时蹙起的眉，斡旋时的微微笑意和黑色的漩涡，在北极星基地的停泊平台眼底氤氲着的薄薄水雾，他渴望见证属于她的更多，包括此时放松地搭在他腰间的温热的指尖。
他想吻她，像在实验基地那样，不管不顾，丢弃所有清醒和理智，只剩下欲望和占有。
血液的腥甜漫过他们纠缠不清的唇齿，急促又火热的呼吸也说不明白究竟是懦弱还是大胆，只知道在崩塌的粉尘里变得凌乱不堪。
可此时不是宇宙末日，这个星球不会在下个瞬间爆炸，他所有的贪婪藏在夜色里，不清不楚。
所以他近乎疯狂地渴望结束这段若即若离的关系。如果真如她所说的，他们是两颗依照各自轨道独立运行的星球，那他隐秘又偏执地希望他就此脱离航道，在因为引力粉身碎骨的前一刹和她相拥。
组成他们的每一个原子会在爆炸里静默地纠缠不休。
“你的心跳得好快。”听到林涣的声音时，洛渊扯回了近乎狂热的思绪，胸口因为急促的喘息微微起伏。