梁斐看着那飘落的纸片，感觉心里有什么东西也跟着被撕碎了。不是愤怒，而是一种更深的、冰冷的悲哀。

半晌，她轻声说：“你害怕了。”

她的声音因为激动后的虚脱而有些飘忽，“你害怕承认这些人不仅仅是幸存者，他们是活生生的、有故事、有感情、值得被记住的人。你害怕一旦承认这一点，肩膀上的担子就太重了，重到你扛不动。所以你宁愿把他们当数字，当责任，当需要管理的资源，因为这样最简单。”

江阔猛地抬头，眼神瞬间变得骇人。他额角的血管突突跳动着。

“你说什么？”

“我说你害怕。”梁斐迎着他的目光，不退不让，“你害怕看纳迪娅大妈缝补衣服时偷偷抹眼泪，害怕听奥斯曼半夜对着照片说话，害怕知道阿伊莎梦里喊的是爸爸妈妈！因为你没办法把他们的家人带回来，没办法让战争结束，你只能让他们活着而已。所以你索性闭上眼睛，堵上耳朵，假装他们只需要食物和水，不需要被看见、被记住、被当作有血有肉的人来对待！”

“你闭嘴！”江阔的怒吼像惊雷一样炸开，他一把抓起桌上那把手枪的部件，却不是对着梁斐，而是狠狠地、用尽全身力气砸向旁边的墙壁！

“砰——哗啦！”

枪部件撞在混凝土墙上，发出巨大的声响，又弹落在地，叮叮当当地滚开。墙壁上留下一个清晰的凹痕，灰尘簌簌落下。

楼下瞬间死寂。所有声音——谈话声、脚步声、孩子的嬉闹声，全都消失了。

阿米尔吓得从椅子上蹦了起来，脸色惨白如纸，眼镜都滑到了鼻尖。他惊恐地看着墙上的凹痕，又看看江阔因暴怒而微微发红的眼睛，再看看地上散落的枪部件，整个人像被冻住了。

梁斐也吓得后退了半步，撞在椅子上，心脏狂跳得像要冲出胸腔。她看着江阔因剧烈呼吸而起伏的胸膛，看着他紧握的、青筋毕露的拳头，终于感到了真正的、骨髓里渗出来的恐惧。

死寂持续了几秒，长得像一个世纪。

然后，江阔极其缓慢地、一点一点地松开了拳头。他弯下腰，捡起地上散落的枪部件，动作机械而僵硬。他站直身体，背对着他们，看向窗外。他的肩膀线条僵硬得像石头，宽阔的后背在夕阳最后一抹余晖中，像一个沉重而孤独的剪影。

“出去。”这一次，他的声音低沉、沙哑，带着一种耗尽所有的疲惫，“把前七页改好。”

梁斐喉头动了动，想说什么，嘴唇却干得发不出声音。她弯腰，捡起地上被撕成两半的第八页提案，将它们小心地对折，放进怀里。然后她转身，脚步有些虚浮地走向门口，腿还在微微发抖。

阿米尔慌忙跟上，几乎是搀着她出了门。

刚下到二楼楼梯拐角，卡里姆就从下面冲了上来，一脸惊疑：“哥？刚才……什么声音？Kael他……开枪了？！”

紧接着，康迪、老赵、萨拉都从各自的角落聚了过来，脸上都是惊魂未定。

“没、没有开枪。”阿米尔扶着眼镜，声音还有点抖，他松开梁斐的胳膊，抹了把额头的冷汗，“只是……讨论比较激烈。Kael他……砸了墙。”

“砸墙？”老赵瞪大眼睛，手里的扳手差点掉地上，“因为什么？”

所有人的目光瞬间聚焦在梁斐苍白的脸上。

梁斐想开口，却觉得喉咙发紧。阿米尔赶紧接过话头：“因为……拍照的事。Freya想在社区里做影像记录，Kael觉得……没必要。”

“拍照？”萨拉皱眉，“就为这个？”

“不只是拍照。”梁斐终于找回声音，嘶哑地说，“是为了记录。记录你们每个人……存在过。”

人群沉默了几秒。