照片是光面的，滑滑的，他的手指碰到的时候，心跳漏了一拍。

他把它抽出来。

是社区的全家福。

所有人都在。萨拉站在最前面，围着围裙，手里还拿着锅铲，笑得露出了牙齿。拉妮娅抱着布鲁克，婴儿在睡觉，小脸埋在襁褓里。阿伊莎蹲在前面，怀里抱着那个破了的布娃娃，剪刀手比得歪歪扭扭的。穆萨坐在椅子上，拐杖靠在旁边，脸上带着一种淡淡的、安详的笑容。拉卡和康迪站在后排，两个人互相搂着肩膀，笑得眼睛都没了。卡里姆站在他们旁边，嘴巴张得很大，像是在喊什么。阿米尔和莱拉站在一起，十指相扣。

伊莎站在阿米尔旁边，穿着白大褂，双手插在口袋里，笑得淡淡的，很安静。

老赵站在伊莎旁边，戴着护目镜，手里拿着一把扳手，笑得很憨。他的身后站着马吉德，比着剪刀手，嘴角歪着，像是在耍帅。尤素福蹲在第一排，手里拿着一把钥匙，笑得很灿烂，不知道在高兴什么。

江阔站在最后一排的最中间，他的左边空了一个位置，右边也空了一个位置。他的表情很平静，嘴角微微弯着，像是想笑但又没完全笑出来。

梁斐蹲在第一排，在阿伊莎旁边，一只手搭在阿伊莎的肩膀上，另一只手还有点慌乱——大概是按了快门之后跑进来的。她的头发被风吹乱了，几缕头发粘在嘴角，她还没来得及拨开。她的笑容很大，大到眼睛眯成了一条缝，大到露出了一整排牙齿。

江阔看着那张照片，看了很久。他的手指在照片上慢慢地移动，从老赵的脸上移到马吉德的脸上，从马吉德的脸上移到尤素福的脸上，还有其他三十一个人的脸。他们的笑容还留在照片里，但人已经不在了。

他的眼眶红了，然后他把照片翻过来，看着背面。

背面写着一行字，是梁斐的笔迹，蓝色圆珠笔写的，字迹有些潦草，像是在赶时间。

“江阔，谢谢你还活着。”

江阔靠在枕头上，闭了一下眼睛，窗外的阳光照在他的脸上，把他的睫毛照得发亮。

“写的什么啊？”拉卡拿过那张照片，反过来看着那行字，八卦的凑近了些，“是不是写的‘我爱你’？”。

“不是。”

“那是什么啊？”拉卡翻来覆去看了几遍也没看出什么名堂，“Freya肯定给你写的情话，你看你都不好意思说。”

江阔苦笑了一下，情话吗？她写的这句话好像是把他当陌生人一样。什么回了国去等她去找他，他突然有一种预感，他的那个手机号，永远都不会收到她的消息了。

“她什么时候走的？”

“昨天上午吧，大使馆的车来接的。”

江阔的手指微微蜷了一下。

“我知道了。”他说。

江阔靠在床头，看着窗外，阳光从窗户斜照进来，在地板上画出一个明亮的梯形。远处有鸟叫，叽叽喳喳的。

“汗布卡的人呢？”他问。

“他们啊！”拉卡又吃了一瓣橘子，“他们有几个人中了流弹，不过大部分人都还活着，汗布卡被联合国的人收押了，哈桑和哈立德跑了，当地发了通缉令，称他们俩是武装头目，恐怖分子。”

江阔“嗯”了一声，“你什么时候出院？”他又问。

“下午出院。”

“替我跟社区里的人带声好，我会记着他们的。”

“Kael，等我们都安稳下来了，你要来看我们啊！”拉卡说着又有点想哭。

“我会的。”江阔又吃了一瓣酸橘子，笑了笑。