阿蘅家门口那棵老槐树的叶子又落了几片。他走到门前，门上没有锁，虚掩着。他抬手在门板上轻叩了两下。里面没有回应。他又叩了两下，仍然没有。

他推开门。小院里空荡荡的，灶房的门开着。他走进去，灶台上一只药罐还在冒着极细的白汽，火已经灭了，余温将药汤煨得温热。药罐旁边搁着一个空碗，碗沿上沾着一层已经干涸的青灰色药渍。

阿蘅不在灶房。沈彻退出来，扫视了一圈院子，目光落在椿树根旁。那里有一片被翻动过的土，土面上覆着几片巴掌大的枯叶。他走过去蹲下，将枯叶拨开，看见底下压着一块叠好的粗布帕子。他捡起帕子展开，里面裹着几粒干透的褐色树籽，和那天早晨门口那条游鱼图案所用的树籽一样。

树籽下面压着几个字，用细树枝写在浮土上，笔画仓促：去井边了。别跟来。

沈彻看了那几个字片刻，将帕子重新叠好放进袖中。他没有跟去椿树院。他站起来，走到灶房门口，侧身靠着门框，望着院子里的晨光一寸一寸地漫过地面。那株忍冬花架上的白花几乎落尽了，只剩几朵缩成干枯小球的残花还挂在藤上，在风中轻轻晃动。

他站了约莫半盏茶的功夫。然后他听见了脚步声，从院外那条巷子里传来，很轻，一步一顿的，像是走得很慢很费力。脚步声停在院门外，停了很久。然后门被推开了。

阿蘅站在门口。晨光从她背后照进来，将她的轮廓描得极薄极淡。她的面色比早上见时又苍白了几分，眼角带着一层薄薄的湿意，像是刚哭过，又像是被风吹的。她的一只手攥着胸前的黑曜石蚕坠，攥得极紧，指节青白。另一只手里捏着一片干枯的槐叶，叶面残缺了大半，边缘焦卷着。

她看着沈彻，目光很空，像一汪被搅浑了还没来得及澄清的水。然后她低下头，将那片枯槐叶举起来，递向他。

沈彻接过那片叶子。叶面上有字。用烧过的细树枝刻上去的，笔画很浅，但刻得很用力，有几处几乎把叶面刺穿了。

三百年了。你来了。

沈彻握着那片叶子，指腹轻轻摩挲过那行字，感觉到叶子在他掌心微微的、几乎不可察觉地颤了一下。他抬起头，看着阿蘅。她靠在门框边，整个人像是被抽去了一半气力，眼角那层湿意终于凝成了一滴，沿着颧骨滑下来，落进衣领里。她没有抬手去擦。她只是看着他，那双安静了三百年、承载了三百人记忆的眼睛，此刻像两面被雾气蒙住的旧镜，映不出任何东西。

沈彻向她走了一步。他伸出手，将那枚陶盒从怀中取出来，放在她面前的石桌上，然后退开半步。盒盖是他重新盖好的，红泥的碎屑还沾在盒沿上，在晨光中泛着暗沉的赭褐色。

"这是你的东西。"他说。

阿蘅低下头看着那只陶盒。她的目光落在盒底那枚飞蛾印记上，停留了很久。然后她慢慢地蹲下来，蹲在石桌旁边，伸出手，用指尖碰了碰盒底的飞蛾印记。她碰得很轻很轻，像怕把它碰碎了。

她没有打开它。

她将陶盒轻轻拢进怀里，抱住了。缩着肩，弯着腰，将那只小小的陶盒贴在胸口的位置，像抱着一件再也抱不住就要碎掉的东西。风从院外吹进来，忍冬花架上最后一朵干枯的白花落了，落在她的发顶，她没有去拂。

沈彻站在她面前两步远的地方，垂手而立。晨光将他和她的影子在地面上拉成两道长长的、几乎要碰在一起的灰线。他看着她抱着那只陶盒蹲在地上，看着她的肩膀开始微微地、无声地颤抖，看着她将额头抵在陶盒的盖沿上，像一只飞了太久的蛾终于落下来，收拢了翅膀。

他没有靠近。他只是站在那个不远不近的距离，像一道为她挡着风的影子，沉默地立在那里。

远处的镇子里传来一声鸡鸣，尖细的，在晨光中被拖得悠长而单薄。院墙上的青苔泛着新绿，在露水中显出一种湿润的、不肯凋零的生机。

风停了。日光渐暖。椿树的叶子在头顶上方静静地摊开，像伸了一个懒腰。

【第十一章完】