谢不违在北窑的坡顶站了片刻。

午后的日头偏西了，将他的影子从脚底一直拉到坡下的洼地深处，抵住了半塌的窑口。风从北边的旷野吹过来，灌进他敞着的外褂领口，吹得衣摆猎猎作响。他将短刀从腰间抽出来，咬在嘴里，然后顺着坡势滑了下去。

坡上的碎土和砾石随着他的滑落簌簌滚下来，在坡底堆成一小片塌方。他落地时弓着膝卸了力，脚掌在松软的土层上留下两个深印。他直起身，抬头看着面前那座被藤蔓半掩的窑口。

上一次来是在七年前。他来的时候也站在这里，看了一个下午，没有进去。那时候他太年轻了，年轻到以为有些事只要人够犟就能硬扛过去。七年后他再站到这里，发现窑还是那个窑，裂缝还是那道裂缝，藤蔓比从前更密了一些，密到几乎看不见窑口的轮廓。

他用短刀割开挡在面前的藤蔓。茎干粗韧，刀锋划过时发出闷钝的切割声。割开一层又一层，最后露出窑口那道黑洞洞的弧形入口。日头照进去不到一尺，便被黑暗吞没了。

他弯腰钻了进去。

窑内的黑暗比七年前更沉。他凭着记忆摸到窑壁左侧一处凹槽，伸手进去，摸到了一根干透的粗麻绳，绳头拴着一个铁环。他拉了拉，铁环应声脱落，带着一截锈断的铁链。他将麻绳重新拴好，将短刀衔回口中，拽着绳子慢慢往窑深处下。绳子吃着他的体重绷得笔直，摩擦着砖沿发出细碎的咯咯声。

脚触到了窑底的地面。干硬的，积了厚厚一层碎砖和粉尘，踩上去沙沙响。他松开绳子，蹲下来，从怀中摸出半截火折子，晃了两下，橘色的火光亮起来，照亮了四壁浓重的烟灰和穹顶的弧度。

他没有立刻去找镇物。他先抬头，找到了窑顶那十二个名字。火光在穹顶上游移，一排排名字从暗影中浮现出来。谢青排在第六个。他仰头看着那两个字的刻痕，笔画比旁边的都深，像被人反复描过。他忽然觉得有什么东西卡在了喉咙里，咽不下去也吐不出来。

他移开目光，蹲下身，开始清理窑底的碎砖和粉尘。他用短刀往外拨，用手掌拢，将积了不知多少年的浮土一层层推开。拨了大约两寸深的时候，刀尖碰到了一个硬物。他小心地顺着硬物的边缘挖开周围的土，露出一块巴掌大的青石板，板面磨得光滑，上面刻着一个名字。

谢青。

他盯着那个名字看了很久，刀尖搁在石板边缘，没有动。然后他继续挖。在谢青的石板旁边，陆续又挖出了十一块大小相仿的石板。每一块上都刻着一个名字。十二块石板围成一个不规则的圆，排列在窑底的地面上，像一朵被压平了的、早已干枯的花。

每一块石板底下都压着一样东西。他用刀尖轻轻撬开第一块，石板挪开一寸，露出底下压着的一枚玉扣，青白色，已经被土沁得发黄。第二块石板底下是一小束干枯的发辫，用红绳扎着。第三块是一页烧了一半的信纸。第四块是一只小小的布鞋，鞋面上绣着半朵没绣完的缠枝莲。

他一块一块地撬开，每看见一样东西，手就顿一下。那些东西都太小了，小到一个手掌就能盖住。但它们不是遗物。它们在窑底被人刻意摆放好，用石板压住，然后整个人封进了窑壁的砖层里。人化成了灰，融进了砖，留下这些小小的物件替他们继续镇在那里。

他撬到最后一块石板时，指尖触到了一阵微弱的温热。和窑里其他地方干冷的触感完全不同。他的手指停了半拍，然后他慢慢掀开了那块石板。

石板底下，压着一只粗陶碗。碗沿缺了大半，碗的内壁上积着一层干涸的青灰色附着物。他伸手将碗轻轻取出来，托在掌心里翻了翻。碗底有一个浅浅的印记——一只展翅的飞蛾，笔画简陋。

但碗里还有东西。一小团被折叠过的旧布，布面上用烧过的树枝写了几个字，笔画歪斜，像是握笔的人手上没有力气。他将布展开，凑近火光辨认那些字。

我在这里等。

字后面跟着一个日期。三百年前的某年某月。然后布面就断了，没有被洇过的痕迹，没有收尾的句号，干干净净地断在那里，像写完了这句话之后，笔就被放下了。再也没有人重新拿起来过。

谢不违握着那块布，蹲在窑底的火光中。他的大拇指反复摩挲着那行字的最后一笔，那笔画微微凹下去，像是写字的人将笔尖在布面上留了很久才抬起来。他仿佛能看见一个瘦小的女人蹲在这间窑里，就着极暗的光，写下这句只有七个字的话，然后将布折好放进碗里，再用石板压住，躺下来，等窑封上，等天光被最后一块砖彻底堵死。