井口的变化从第三天之后，开始变得肉眼可见。

起初只是那道细裂缝，像一条被画错了又没擦干净的铅线，贴着土面朝东南方向延展了一掌宽。到了第五天，裂缝的两侧开始微微隆起，像有什么东西在底下把土拱了起来，裂缝从一条变成了三条，各自分出更细的分岔，在地面上形成了一幅不断生长的旧地图。沈彻蹲在墙根下看那些裂缝的时候，有几次能看到土层深处渗出一层极薄的水汽，薄到日光一照就散了，只留下土面一圈略微深色的湿痕。

谢宁来的次数更勤了，有时候一天来两趟，蹲在井口边上看那些裂缝的变化，看新露出来的旧物边缘被日光晒干的颜色变化。他总是不碰它们，只是蹲在那里看，直到日光从井口的上方移开。有一天他来的时候带了一把旧铜锁，指节大小的那种，锁体已经被锈蚀得看不出原本的颜色了，但锁孔的形状还算完整。他说这是在老屋床底下翻出来的，不知道是哪一辈人留下的。

沈彻接过来看了看，锁体很轻，像是空心铜皮包的，表面刻着一道极细的纹路，和井壁里那些旧陶片上的刻纹一致。他没有说什么，将铜锁放进了灶台角落的旧物堆里。

秋深了。南墙角那棵老柿子树的叶子已经落了大半，剩下几片黄褐色的枯叶挂在枝头，被风一吹就簌簌地响。沈彻每天早晚各去一次南墙角，蹲在井口边上看那些裂缝扩散的走向，用指尖沿着裂缝的边缘慢慢走一遍，感受土层的松动程度。他注意到裂缝正在沿着一个大致的方向蔓延：向南偏东，朝着河湾的方向缓缓推进，像一条被慢慢展开的旧布帛正在沿着布纹的方向自行铺平。

有一天傍晚老孙头来了一趟，背着手站在井口旁边看了一会儿，然后蹲下来用旱烟袋的烟锅轻轻碰了一下裂缝的边缘。土块碎了一角，露出底下新土的颜色。他直起腰来说："这口井是在自己往外长。它不是等人来挖它，它是自己在把洞口撑开。三百年前那些人把它封进去的时候，应该留了一口没断的气。"

阿蘅站在旁边听着，低头看了看自己的右手。金色印记在她掌心亮着，光芒均匀而稳定，像一盏被调到了合适亮度的旧灯。她看了一会儿后将手合拢，转身走回灶房去了，灶台那边传来锅盖被揭开时热汽喷涌的声响，晚饭的香气很快飘满了院子。

那天夜里沈彻坐在灶台边上，将那几件旧物并排摆在桌面上，又点了一盏油灯放在桌角。灯焰将他们之间的桌面照得暖黄而明亮，那些旧物在灯光下显出白日里看不清的细节——砖面上的刻痕里嵌着的细碎石英颗粒反射着微光，圆形陶片边缘的断面残留着一层极薄的暗褐色旧渍，铜锁的锁孔内壁泛着一层被反复触摸过的油润光泽。他坐在灯前，用旧纸和炭条将它们逐一描了下来。描完之后他将几张旧纸摊开在桌面上并排放着，砖的纹路、陶片的形状、铜锁的轮廓和那只祖传碗底的半个"周"字——它们在纸上各自占据了不同的位置，但在沈彻眼中正在缓慢地靠拢，像一件被撕碎了的旧物被一块一块地摆回桌面上。

他放下炭条，靠在椅背上，听见院子里秋风吹过槐树叶子的沙沙声，风正从南墙角那边淌过来，带着一层泥土被翻动过的气息，像是井口正在夜里自行微张着，一口接一口，用缓慢的呼吸撑开它身处的土层。