第五天清晨，谢宁来了椿树院。

他来的时候手里攥着一把旧铁钥匙，指节大的钥匙，锁体已经被锈蚀得看不出原色了，只有锁孔的轮廓还保持着完整的形状。他说这东西是老屋床底下翻出来的，和那只旧铜锁一起，但他不确定这把钥匙开的是哪一把锁。他攥着它蹲在井口边沿看了好一会儿，然后抬头对沈彻说："叔，今天我想自己下一趟。"

沈彻蹲在井口的另一侧，没有立刻回答。他看了看谢宁握着钥匙的手指——指节微微泛白，但他攥钥匙的力道是稳的，没有抖。"下面比上面冷，井壁的旧泥有些地方松了，落脚的时候要挑实的地方踩。你下去之后不要碰北壁最深处的那些旧泥层，只取你想取的那件东西。我蹲在井口看，有事就喊一声。"

谢宁将钥匙换到左手握着，将麻绳在腰侧盘了一圈，侧过身踩住了井口内侧第一块凸起的砖沿，开始慢慢往下落。沈彻蹲在井口边沿，低头看着他的头顶一点一点地沉入暗处。谢宁下降到井底之后停了一会儿，像是在适应井底的光线和温度，然后沈彻听见他沿着井壁走了几步的脚步声，闷闷的，被井壁收拢了又弹回来。

谢宁停在了某一处。沈彻没有出声催促，他听见井底传来一阵轻微的、像什么东西被从旧泥中剥离的声响——短促的、干燥的，像一层旧壳被人从墙面上慢慢揭了下来。然后是一段很长的安静。谢宁的呼吸声在井底回荡着，均匀而轻微，没有变急也没有变浅。

过了一会儿，谢宁的声音从井底传了上来："叔，我找到了。"

沈彻探头朝井下看去，谢宁蹲在井底北壁靠左的位置，手里托着一件东西，正在抬头往上望着他。晨光从井口照下去，将他的脸和手里那件东西的轮廓同时照亮了一角。沈彻看不太清那是什么，但谢宁已经将东西小心地收进了怀里，开始沿着麻绳往上升。他攀到井口时沈彻伸出手拉了他一把，他翻上来之后蹲在井口边沿喘了几口粗气，晨光将他的脸照得清楚——他的眼眶微微泛红，但没有泪，他低头将怀里的东西取出来托在掌心里。

那是一只旧木匣。巴掌大小，边角被磨得圆润，匣盖合得严丝合缝，像是被反复开合过多年之后已经磨合出了一种严密的默契。匣面上没有文字和标记，只在右下角有一道细长的暗色旧痕，像是被什么液体浸透之后留下的。谢宁将木匣放在两人之间的地面上，用指腹轻轻推了一下匣盖——盖子滑动了一下，露出匣内一角的暗色，像一枚正在被慢慢打开的旧蚌壳。

沈彻没有再往前探，也没有开口催促，只是蹲在井口边缘看着谢宁将那旧木匣缓缓打开。匣内衬着一层褪了色的旧绸布，颜色已经辨不太清了，但绸布的纹理还能看出细密的平纹织法，像是一件被拆开之后重新用作衬里的旧衣料。绸布上躺着两样东西。一样是一根断齿的旧梳子，齿隙之间还残留着一丝极细的旧发丝，在晨光中泛着淡褐色。另一样是一张折了两折的旧纸，纸面泛黄发脆，边角被虫蛀了几个小洞，但折痕还完整。谢宁将断齿梳子轻轻拿起来，举到日光下看了看，他看了很久，然后将梳子翻转过来看了看梳背——没有刻字，但梳背表面有一道极浅的、像是被反复抚摸后留下的旧痕。

沈彻在旁边一直安静地看着，没有打扰他。谢宁看完梳子之后又将那张旧纸拿起来展开来。纸上的字迹已经淡了，有些地方被水渍洇过了，墨迹化开成模糊的灰色。但还能看出大致的内容。信写得很短，字迹端正而克制，像是写信的人逐字斟酌过才落笔的。沈彻没有凑过去细看谢宁手中的信纸，只是蹲在井口边缘，等到谢宁将信纸折好放回匣中，才开口问了一句："认出是什么了吗？"