*
琴叶掰着手指头说：“哎呀，这么说，已经有十个家伙能上桌了。”
我：“？不明白你在说什么？”
琴叶白了我一眼：“你表演一下那个，就那个‘说说他们让你觉得反差的点’。”
*
“首先讲讲你的模特椿野吧，不许说什么‘明明是个男孩子却喜欢女孩子的东西’这种肤浅的回答……追求梦想的时候被一个不屈的灵魂触动，这不是少女漫画的经典开头吗？完全值得大讲特讲吧！”
“类似‘你看着很伶俐’和‘你讲话有些逻辑不通’的反差是吧？当然有。我以为椿野有着‘爱哭的人’和‘坚强的内心’的反差。”
琴叶以为我认识椿野是因为我去。其实不是的。在我知道妈妈宁可把我送到福利院，也不愿意变卖钢琴之后，我就再也不想触碰黑白琴键了。我根本没有继续谱写乐谱的兴致，《莲》永远不会完成，我也不会想上台演奏、追逐梦想。
我第一次见到椿野，是我在挑选布料给福利院的孩子们做生日礼物的时候，撞见了在百元店门口拿着《芭比梦想清单》扭扭捏捏不敢进去的椿野。
椿野黑发蓝眼，急得哭出来的样子让我没有理由地想起了我爱哭的弟弟罪木莲。
他实在是个显眼包，我对他起了兴趣。
当时，他对自己的爱好与众不同而感到羞耻。
店员想逗逗这个可爱的小孩，于是开玩笑说，是不是在给自己的姐妹买礼物。椿野面红耳赤，不敢承认是给自己买的。在他就要接下话茬的时候，我看不惯他这窝囊劲，打断对话。
“不好意思，他是和我一起来的。我们要给弟弟妹妹做衣服。——请见谅，我的哥哥有些害羞。”
我帮椿野解了围。他感谢我的时候，也赞叹我的裁缝技艺。更重要的是，在我选购原料的时候发现，他本身具有一定的审美，能够指导我的设计。
顺理成章地，椿野成了我的模特。
椿野本来就很E，他像个姐姐一样对待周围的所有玩得好的女孩子。他对我不一样是因为我见识了他最脆弱的一面，我正巧撞见了他挣扎着是否要出柜自己有女装癖。
毫不含糊地说，正是因为我的直觉告诉我“琴叶对于我”=“我对于椿野”，所以我打算在我失去琴叶后，通过给椿野做衣服走出阴影。毕竟生活还是要继续。
是这样的，我想着琴叶肯定会早死，想趁着她还活着的时候给我们两个人留下一些具有纪念意义、且不容易弄丢的东西。
散步找灵感的时候，我发现有一户种植四照花的人家。
四照花的花语是：恒久的思念、纯真的爱情、吉祥与幸福。它戳到了我。
我想利用我的园艺知识移植一棵，并因此留意到了种植四照花的人家。
保险起见，我先和主人家打了个照面。很幸运的是，那对老夫妇慈眉善目，没有就我身为不速之客这点而大做文章，待人亲切到让我觉得陪他们聊几天，他们会白送我一箱羊羹。
直觉告诉我，只要我说出自己的目的，老夫妇就一定会答应我。可是我脸皮薄，一般情况下不好意思接受他人的好，所以我一直不肯开口，想掩饰自己的目的性。
巧合的是，这户人家也是椿野的恩人。
椿野涂口红的情境被我无意撞见，老妇人本来想解释什么，可椿野兴高采烈地向我打招呼以后，我们一下子都松了口气。
下次见面的时候，我放下包袱坦诚布公。
听到我说起自己的身世和觉悟时，两个老人十分揪心。
太好了，看来我能拿到四照花树的枝条了。
我转头望向椿野，椿野的反应和琴叶一模一样。他氤氲了水汽的蓝瞳晶莹剔透，我忍不住拥抱他说：“你真的很不适合哭泣。”
在我印象里，椿野一共哭过三次。还有一次是他再知道了我希望“琴叶在我写完《莲》之前不要出事”，拿到了我默写的、残篇的乐谱的时候。
他乐观地觉得我不会因为骨肉分离而放弃梦想，只是单纯地为琴叶和我的羁绊与处境而哭泣。
别人印象里的椿野，是个阳光开朗的女装癖；但在我眼里，他是个爱哭的坚强之人。
“坚强”指的是：即使他因为留长头发，给自己画指甲、涂口红而落得个众恶亲厌的下场，他也能坚持地说“我就是喜欢这样，这就是真正的我。”；即使他因为被非议、霸凌不得不学会打架，也能带着脸上的伤，喜笑颜开地和我聊害他伤成这样的罪魁祸首；即使他知道琴叶比他更重要，就算我不说“我喜欢你的坚强。做你自己就好。”他也能放下芥蒂，和琴叶相处得很好。
我在离开妈妈和弟弟以前，娇生惯养，喜欢通过挤出生理盐水的方式向妈妈撒娇。妈妈察觉到了我的虚伪与做作，为了弟弟抛弃了我。之后我就没怎么哭了，可是我还是渴望通过经历“能让心理健康的其他人流泪”的事情而获得他人的同情和额外的帮扶。
因此，福利院的保育员眼中的我，梅宫一眼中的我，风铃高中预备役眼中的我，从小到大几乎没怎么哭过，却总是能让老好人心疼。
这就是为什么，刚来福利院的时候，我宁愿在第二个晚上把长发剪得比男生还短，假惺惺地说“从今天开始我要好好生活”，也不愿意大哭一场。当时的我还会怕疼，现在的我不会了。
这就是为什么，我像怜悯自己一样共情梅宫一，在他蝶变以后发现我的自卑感还是没有消除，我酸得不愿意和他打照面。我是坟场的乌鸦，不会喜欢上教堂的白鸽。
这就是为什么，我宁愿被发狂的梶莲揍、掩饰琴叶的过错，也不愿意坦诚地向柊道歉。我就是想要被人安慰啊。我有什么错？
……
我性格里还是潜藏着劣根性，我这种人不配得到太多的关切，就像对我好的琴叶命不久矣一样。可是我还希望被好好疼爱。
被感动到的老夫妇替我联系了买家，我免费获得了一棵茁壮生长的四照花树树苗。