我弯了弯嘴角，撒谎道：

“不会的。”

琴叶不再跟我说话了。

我转过头，不再看窗外。我把那根四照花枝条从玻璃瓶里抽出来，甩了甩水，然后——没有犹豫，把它放进了抽屉的最深处。

那里还有我没写完的乐谱。

《莲》。

我把它抽出来，平铺在桌上，拿起笔。

琴叶已经死了。但她的声音正在我的颅骨内侧轻轻哼唱。

我得把它写完。不是为了祈愿了——是为了纪念。

而这，只是开始。

*

我决定叫她“橘”。

不是琴叶。这个名字已经属于另一个人了。一个正在我颅骨内侧咳喘着、哼唱着、用不再属于人间的温度靠在我意识边缘的人。

橘就是橘。姓氏，距离，安全。

我不需要对她好，也不需要对她坏。她只是一个恰好出现在我生活里的、与我的琴叶共享同一个姓氏的陌生人。仅此而已。

接下来的日子，我观察了她很久。

橘的确是个好孩子。

开朗、热心、不设防，像一条没有受过伤的小狗，见到谁都摇尾巴。她会帮保育员叠被子，会给哭闹的小孩唱歌，会在饭桌上把自己不爱吃的青椒夹给隔壁的弟弟——然后被园长敲着碗沿说“不许挑食”，她就吐着舌头把青椒又夹回来。

她做这些事情的时候，我就在角落里看着。

我的目光大概算不上友善，但她察觉之后，只是歪了歪头，对我笑了一下。那笑容里没有任何试探或防备，好像一个在沙滩上捡到奇怪贝壳的孩子——好奇，但不害怕。

“你总是看着我呢。”有一天午休，她主动走过来，在我旁边的位置坐下，“我叫琴叶，你叫什么？”

我看了她一会儿。

“罪木澪。”

“澪？好可爱的名字！”她拍了拍手，眼睛亮起来。

她立刻就叫了一声，像是要把这个名字含在嘴里尝一尝：“你看起来好安静啊。你是不是不太喜欢我？”

直球。

我愣了一下。一般人在察觉到被排斥之后，要么退开，要么假装没发现。很少有人会直接问出来，尤其是用一种“我只是想知道答案，不会被你吓跑”的语气。

“……没有不喜欢你。”我说了实话，“只是……你和我认识的一个人很像。”

“真的吗？”她的眼睛更亮了，“那她是什么样的人？”

我张了张嘴。

——她是我愿意一起去死的人。她是我还没来得及写完一首歌的人。她是梦到被乌鸦偷走蛋糕、醒来后咳嗽着笑的人。她是你永远不会成为的人。

“……一个很重要的人。”我说。

“那她现在在哪里？”

“她不在了。”

橘的表情变了一下。那种变化很微小——眉毛微微下垂，嘴角的弧度收窄了一点点。她没有说“对不起”，也没有说“节哀顺变”。她只是安静了大约三秒钟，然后伸手拍了拍我的肩膀。

“那你要好好吃饭。”

我看着她。

“她一定希望你好好吃饭。”

那一瞬间，我差点笑出来。因为太像了——不是琴叶，而是某种比琴叶更早的东西。是我刚来福利院时，梅宫一连续一个月把牛奶让给我喝的那段日子。

有人用最笨拙的方式告诉你：“我没办法替你把失去的东西找回来，但你可以先活着。”

我没有回答。但我也没有走开。

那天晚上，我躺在床上，听着窗外夜虫窸窣。橘就在隔壁的房间，隔着墙隐约能听到她轻微的呼吸声。

琴叶的声音在我的脑海里响起来。

【你对她还挺好的。】

“……我不打算伤害她。”

【我知道。】琴叶的声音有点懒洋洋的，像是在打哈欠，【你这个人就是这样。表面一套，背后一套。说好了要复仇，结果看到人家对你笑了一下，你就心软了。】

“我没有心软。……她确实什么都没做错。"

【噗——】琴叶笑了出来，那笑声带着咳喘的尾音，熟悉得让我的眼眶发酸，【你这个人啊，连撒谎都不会。明明想的是“如果我对她好，你会不会生气”，对吧？】

我没说话。

琴叶安静了片刻，然后语气突然变得认真起来。

【澪，我跟你直说吧。】

“……什么？”

【我对你说的复仇——是让你去调查她背后的真相没错。但我没有让你伤害她。】

我愣住了。

【你未来要过的日子不会太平。我能感觉到，】琴叶的声音像是从很远的地方传过来的，模糊但又清晰，【你会进入更复杂的世界，会遇见更危险的人，会面临很多不得不做的选择。但我教你一个道理——任何时候，你都可以选择不伤害无辜的人。】

“……那你之前说的'付出代价'？”

【我是想测试你。】琴叶的声音里带着一丝狡黠，就像以前她偷吃了我藏起来的零食然后假装什么都没发生一样，【我想看看你这个人，在最恨的时候，会不会变成一个只顾泄愤的疯子。】

“……结果呢？”

【结果你趴在窗台上看了她三天，然后决定叫她“橘”。】琴叶叹了口气，但我能听出那口气里没有失望，只有一种奇特的安心，【你做得对。这个人——橘——她和我的死没有关系。你以后的路，刀尖上舔血的日子，需要的是清醒的头脑，不是失控的情绪。你通过了。】

我没有接话。

窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙在地板上画出一根银白色的线。我盯着那根线，突然觉得嗓子有点紧。

“……那你会不会觉得我很没用？”

琴叶果断地说：【你是我见过最有用的人。】

"……？"

【因为你哪怕在恨的时候，也还是选择了不伤害。】她的声音变得很轻，像风穿过窗框的缝隙，【那首《莲》，你写完它吧。不是为了我——是为了你自己。】

我闭上眼睛。

"……好。"

夜虫继续叫着。隔壁的橘翻了个身，说着含糊的梦话。大概又梦见了什么甜甜的东西吧。

而我躺在这张床上，听着颅骨内侧轻轻回荡的、属于琴叶的呼吸声，觉得自己或许真的可以活下去。

不是带着乱七八糟的东西活下去——而是带着她的声音，一步一步走完我要走的路。