因为他软弱。

一开始是肯定没有发展到后面那种会带来皮肉之苦的欺凌，只是被人故意地丢掷些小玩意儿，然后被人没好气地阴阳怪气。

在他的沉默中，那些话语也从一开始的“啊，真不好意思，我给我的朋友传东西的时候不小心砸到你了”，到后来越来越恶毒的、旁若无人、不把他当做一个真正的人的“让我们来比比，谁砸得更远”。

转变的时间很短。他们好像商量好了一样，兀自侵略他的自尊。

转机到来的也很快。几乎是他们把他当出气筒之后的几秒后，罪木澪就制止了他们。

“不可以这样。”

她压低着声音呵斥着顽劣的孩子。

罪木澪本来就是佐狐浩太的同桌，很容易就发现他的状态不对。她很快就注意到这些孩子天真的恶意，并且马上采取了措施。

在她的注视下，刚刚还很嚣张的男生被抽去了力气，垂下手臂。

坏孩子脸色铁青地注视着她，尽管人多势众，他们也很清醒地意识到自己没有办法对她做出什么。

眼前的女生太过强大。她才刚刚转学没多久，没有在日常的校园活动中表现出什么特征，可就在此刻清晰地让人知道：她很强大，由内而外的强大。连注视她，都需要花时间鼓起勇气。

最摄人心魄的是她白色的眸子。她淡淡地斜睨着，生生镇住了调皮的孩子，让他们紧张得连话都说不出来。

佐狐浩太注视着她，暗暗羡慕着她的强大。

但在此之前，他也有注视她。

漂亮的转学生总是吸引眼球的。但最初吸引佐狐的，不是她的外貌，而是她的名字。

澪（Mio）是个很有韵味的名字。

除了“澪”所指代的“河道，水路”以外，和这个发音同音的“美樱”代表的“美丽的樱花”与“未央”象征的“未完结的永恒”都是很美的意象。

为什么要偏偏选一个含义很一般的词语做名字呢？

彼时的佐狐浩太还有些书呆子的气质，不懂变通，不知道思考这种没有意义的事情只会让他被什么东西纠缠住。

当时的他不知不觉地将罪木澪的名字写了好几遍，纸上写了几遍，心里就写了几遍。最后，他觉得是因为这个名字写起来很好看，这个文字有着优美的字形。

好说歹说终于糊弄完自己的佐狐浩太心满意足地在床/上翻了个身，享受婴儿般的睡眠。

每每想到这件事，现在的佐狐浩太为自己汗颜。

好啦，省略一些有的没的。

在佐狐浩太个人的独白里，他相当坦诚地承认了自己的感情。

以前是咬文嚼字的太专注把自己熬到很晚，现在是纠结一些小事把自己弄得睡不着。

比如……

他明明是她认识的人中最了解她的，但她却不一定了解他。

罪木澪天生的性格就有些内敛，在经历被独扶母亲抛弃到福利院的事件后，更是变得有些阴郁。

但是她的本性还是温和乃至善良的，她会帮他解围不是因为她和他关系有多好，而是因为她的原则告诉她，“应该这么做”。

这不意味着她在原则以外的事情上就不近人情。佐狐浩太领略过她隐秘的温柔。她的温柔不是什么太阳一般给人带来温暖的鼓励，也不是什么糖果一般甜腻的亲热，而是一定会在他行动或不动时、给他回应的风铃。

罪木澪的温柔，是叮铃咚隆般细碎的响声，如果不细心观察根本就不会注意到。只要观察到了，就会被那一声声的脆响扣开心门，对房间外面的世界产生好奇。

由此可见，如果她没有经历那件“事情”，她一定会比现在更温柔，她的笑容一定会比现在更多。

罪木澪有个弟弟。

尽管她没怎么跟别人提起，但从她刚来福利院没多久就和她认识的他和他们都知道这件事。

她认识的人中的很多人，都是她弟弟形象的投射。

罪木澪很喜欢她的弟弟，如果罪木澪一直照看着他的话，罪木莲绝对会被她宠坏的。她也一定会因为把握不好和弟弟的距离感而和自己的亲友发生一些小小的争执。

……是的。

佐狐浩太承认自己怨恨没有主动表露心情、而只会自怨自艾的自己。

罪木澪住院的那段时间，佐狐浩太频繁地去看望她，却总是一言不发。他颓丧地坐在病房外面，到最后是靠察觉到亲友情绪不对的罪木澪赶来，给他的安抚来打起精神。

佐狐浩太的性格有一个特色：在与他孺慕的对象的感情往来中，他会自觉地将自己置于低位，期待与崇拜他或她的回应。

然后佐狐会因为对象没有给出他理想的回应，就荒诞可笑地开始自顾自地生气。

换成是柊哥的话，表现得会更加明显。

国二的佐狐浩太会坚定信念向柊哥求教变得更强，也会因为柊哥没有对他说“跟我走”，就质疑他们从小学一直到国中的感情。

佐狐浩太就是这么一个别扭的家伙。

他竟然因为喜欢的人要和自己分开了，就细细地埋怨她，好像只要她依赖自己，她就会获得更美好的生活一样。

哈，多么可笑。

更可笑的是，他竟然是在反复审视自己和罪木澪关系的胡思乱想中，理解了柊哥，解开了一个死结。

虽然他还是别扭得不愿意加入防风铃，但他不会和之前一样让柊哥以为自己对他恨之入骨了。

他就像一只“吃不到葡萄就说葡萄是酸的”的狐狸，仰视着遥远的葡萄藤，咬着牙说“我才不需要她”。

这只虚伪的狐狸在葡萄藤下面待到饥肠辘辘得不得不外出觅食的时候，咽下了葡萄微弱的气味，心里的沉默震耳欲聋。

——我渴望你。

——请让我永远陪着你。请让我和你永远在一起。

但是来不及了。

你马上就要跟我告别了。

你马上就要离开小镇了。

你马上就要离开我身边了。

我好不甘心。

……我好不甘心。