她翻到课文的最后一页，合上课本。问了一个问题“在这么辛苦的地方挣钱，还愿意把钱拿给孩子买书，这是什么？”

教室里安静了好几秒。然后一个扎马尾的女生站起来，声音不大，咬字很稳“是妈妈在撑着。”

林知意把“撑着”两个大字写在黑板上。粉笔末落在她指尖上，白白的，细细的，像昨晚她在茶几上核对最后一笔流水时从文件袋边缘掉下来的一片纸屑。她没有说自己的家庭，没有提那些深夜的转账记录和永远还不完的利息。但她的手在黑板上写下这两个字的时候，她知道台下坐着的方校长一定看见了，这两个字笔画不多，却是她教了这么多年书第一次，用自己的手，一笔一画，把教案的核心写在所有注视她的眼睛前面。

课后，一个坐在前排的男生递给她一张从田字格本子上撕下来的纸条。纸条上用铅笔歪歪扭扭地写着一行字“林老师，我妈妈也总是偷偷哭。她每天上班好累。我觉得她也很了不起。”

林知意把纸条对折好，收进教案夹最深处，像在合上一只受了伤的蝴蝶的翅膀。窗外那棵光秃秃的梧桐树上，不知什么时候站了一只灰褐色的小鸟，落在最高那根细枝上，北风吹得枝条晃一下它就跟着抖一下翅膀，但始终没有飞走。