有一天方简也蹲在两排树中间看了看，他手里没有拿册子，像是纯粹想看看那两排树站在一起的样子。他看了一会儿，目光在两种叶片的纹理之间来回游移，开口说了一句：“浅金色的叶脉比银白色的粗一些。”他伸手碰了一下旁边一棵浅金色树苗的叶片，“叶脉粗，输送水分和养分就快，所以长得也快。银白色的叶脉细，慢一些是正常的。”他收回手，“但银白色的叶片更厚实一些，对干旱的抵抗力会强一些。”苏挽星蹲在旁边听着，她之前没有注意过叶脉粗细的区别。她伸手碰了一下浅金色的叶片，又碰了一下银白色的，确实不一样——浅金色的叶脉摸起来有明显的凸起，像一道道浅浅的沟槽，银白色的叶脉几乎和叶面平齐，要侧着光才能看出来。

柳扶玥路过的时候也停了一下，她蹲在银白色的芽前面看了看，没有上手摸，只是看了一会儿叶片展开的形状和方向。她看完之后沉默了一会儿才开口说：“这批银白色的比我想的长得快一些。以为要等到春末才会开始拔高，但现在才入春没多久就开始往上走了。”她的语气里带着一点意外，说完往药草棚走了。

苏挽星还蹲在原地。她在想的是：两排树已经站在一起了，浅金色的先长，银白色的后长，它们之间的距离恰好够一个人走过去。她站起来沿着那道留白走了一遍，从南到北，步子不快，每一步都踩在留白的正中。走到最北端的时候她停下来回头看了一眼——浅金色的在左边，银白色的在右边，像两列正在各自生长的队伍，中间留着一道窄窄的通道。她站在那里看了一会儿，心里浮起一个念头：那三行留白的地垄等这批银白色的长起来之后，可以再种一些别的。但她还没有想好具体种什么，只是觉得空着也是空着。

傍晚的时候她进了丹种。丹种里的银白色枝条已经长出了好几片新叶，颜色偏银灰，叶脉细密。她走到树下抬头看了一会儿，那些枝条正在暮色中亮起来，光很柔，像一层薄薄的水银覆在叶片表面，没有刺眼的反光。她伸手碰了一下最矮那根枝条顶端的嫩叶，叶面微凉，边缘微微卷曲，像还没完全展开。她放下手的时候，心里想：丹种里的树和院子里的树，像是同一个东西的两个版本。外面那棵正在慢慢长大，里面的这棵也在长，只是长得更快一些。她蹲在草地边缘看了一会儿那些银白色的芽，站起来出了丹种。

晚饭的时候苏挽星端着碗坐在门槛上，看着那两排树在暮色中逐渐亮起来。浅金色的光暖一些，偏蜜色，像一盏已经点亮了很久的灯，光线稳定而均匀；银白色的光偏冷一些，像一小片月光落在叶面上。两排光隔着一条窄窄的通道，在暮色中各自亮着，边界清晰又模糊，像一条正在缓慢流过地面的河流。苏挽星端着碗看了一会儿那两排光在风里微微晃动，低头把碗里的饭吃完，站起来把碗放回灶台上。她走到两排树中间站了一会儿，左右各看了一眼，然后沿着那道窄窄的留白走回屋里。那道留白正在暗下来的暮色中变窄，像一扇正在慢慢合拢的门，等着明天天亮再重新打开。她走到门口的时候回头看了一眼，两排光还在亮着，隔着那道正在变暗的通道互相照应着。她站在那里多看了几秒，心里想的是：等银白色的长高之后，它们会靠得更近一些，叶片也会在风里触碰到彼此。现在它们之间还隔着一小段需要等待的距离，但她知道，那距离正在一天天变短。她推门进去，把暮色和那两排光留在了身后。屋里的灯被她顺手点亮了，光线从窗纸上透出去，把门槛前面的路面也照亮了一小片。她在灯下坐了一会儿，窗台上那只陶罐里的核还剩下最后薄薄一层，她隔着罐壁碰了一下，像在确认它们还在那里。然后她吹了灯，在黑暗中躺下来，想着明天早上推门的时候，那两排树应该还在那里站着，浅金色的和银白色的，中间隔着那道正在慢慢变窄的通道，等着她沿着它走一遍。