柳扶玥在午后来到了通道口。她手里端着一碗药茶，没有走进来，只是站在通道入口处看着那排树。阳光从枝条的缝隙间穿过来，在她面前的地面上落下一层斑驳的亮影。柳扶玥的目光从浅金色的嫩芽移到银白色的嫩芽，像在对比它们的差异，又像是在用目光测量它们每天生长的距离。她站了一会儿之后对着苏挽星说了一句：“这批芽比去年厚实一些。应该跟去年秋天那批果实的养分有关，树的根系吸收得多，今年的叶芽也会更饱满一些。”她端着茶碗，又看了一会儿那些嫩芽在午后的风中微微调整着朝向，叶片的一侧略略抬起，像正在缓慢地转向光源。她说完之后没有立刻走，又在入口处多站了一会儿，像是让那些嫩芽在正午的光线下被充分照亮，才转身回了药草棚。

方简今天把桌子搬回了门板内侧。他说外面已经不那么冷了，在门板内侧写字比在窗边舒服一些。他把砚台和笔放好，坐下来之后抬头看了一眼那排正在冒芽的树，低头继续写他的册子。苏挽星路过他身边的时候看到他正在写的是一页新的纸，开头写着“立春后第七日”，字迹比冬天时流畅了一些。他写到这里的时候停了一下，在“第七日”后面加了一个“晴”字，然后继续写。苏挽星透过门板内侧的缝隙看到外面的枝条正在风里轻轻晃动，那些嫩芽在午后的阳光中泛着细碎的光，像一件刚被拆开包装的新东西，还没有被时间彻底用过。

晚风穿过枝条的时候和冬天不一样了。风穿过那些已经冒出嫩芽的枝条时，声音不是冬天那种干燥的哨音了，多了一点点阻滞感——被那些正在鼓起的嫩芽挡了一下又绕过去的声响，像是被什么东西短暂地挽留了一下，然后才继续前行。苏挽星坐在长凳上抬头看着那些正在慢慢变大的嫩芽，它们在暮色中已经能看出颜色了，浅金色的在右边，银白色的在左边，像一排正在被重新点亮的细灯。她伸出手指碰了一下离她最近的那根枝条——嫩芽是温的，比周围的空气高出几度，像是正在用自己的温度维持着生长。她收回了手，没有再去碰它，只是看着那排嫩芽在暮色中逐渐清晰起来，轮廓从模糊变得分明，像一幅正在被完成的水彩，颜色正在纸面上缓慢沉淀下来。

赵虎在傍晚的时候又出来了一趟。他在牛棚门口站了一会儿，看着那排已经冒出嫩芽的树，说了一句：“再过半个月，通道就又能遮阴了。”他这句话像是在对自己说，声音不大。他说完转身回牛棚里去了。苏挽星还坐在长凳上，想着半个月之后那些嫩芽会长成完整的叶片，枝条会重新变得密实，通道会再次被树冠覆盖起来，她又可以在长凳上坐着喝茶，不用被晒到太阳。

她坐在那里，想着那两排树终于又活过来了。在冬天里缩回去的东西又伸出来了，从枝条顶端长成了新的形状，沿着去年走过的路径重新走了一遍。她坐到了暮色完全变暗才站起来，沿着通道走回屋里。她走到门口的时候回头看了一眼那些嫩芽在暮色中正泛着柔和的光，像一排刚刚被点燃的小灯，正在把自己从很小很小的光亮一点点放大，等着照亮接下来的整个春天。她又数了一遍那根最先冒出来的嫩芽，和早上数的时候一样，但它看起来比早上大了一整圈，像是趁她不注意的时候偷偷长了一截。她在门口又站了片刻才推门进去，把门掩上了，也把那排正在暮色中泛光的嫩芽留在了身后，她知道明天早上推开门的时候，它们会更大一些，颜色也会更深一些，那道正在被重新描边的线，会比今天再往前推进一小段。