方简在门板内侧的位置已经不再需要炭盆了。风从通道里穿过来的时候带着新叶的气息，他把门板敞开着，让风能直接吹到他的桌面上。有一片新叶被风吹落到他正在写的那页纸上，他拈起来看了看，然后把它放在桌角的砚台旁边。苏挽星路过的时候看到那片叶子被他整齐地搁在砚台边缘，叶脉在午后的光线下清晰可见。

老疯子有一天也走出了屋门。他在门槛上站了一会儿，用手挡了一下眼睛上方看了一眼那两排树，然后沿着通道走了一遍。他走得不快，每一步都踩实了，像是在用脚步测量这条通道的长度。他走到长凳旁边的时候停了一下，低头看了一眼那片正在展开的新叶，然后继续往前走，从通道的北端走了出去，在院子另一头的墙根下站定，回身看了一眼通道的全貌——浅金色的和银白色的叶片正在风中交错着，边缘的光已经被白天的太阳浸透了，正在从一种正在成形的东西过渡到已经成形的东西。他站在那里看了好一会儿，没有说话，然后转身走回屋里了。苏挽星坐在长凳上，看着老疯子从通道口消失，继续看着头顶的叶片，那些叶片正在缓慢地展开，像一扇正在被推开、推向更远处的门。

当天晚上苏挽星坐在灶房门口，手里端着一碗已经凉了的茶。窗台上那两只陶罐在暮色中泛着柔和的光，旧的那只已经用过一冬，边缘的釉色微微发亮，像已经被时间摩挲出光泽的旧物；新的那只还没有被打开过，罐口的油布依然平整紧绷。她端着那碗凉茶坐在门槛上，看着通道入口处那些正在展开的新叶，它们正在暮色中慢慢亮起来，浅金色的和银白色的光正在重新填满那些枝条。春天已经来了，她想着，那些新叶在重新亮起来，像是去年秋天熄灭的灯，被同一批灯芯重新点亮了。

她喝完那碗凉茶，把碗放在灶台上，然后穿过院子走回屋里。走到通道入口的时候她停了一下，往里看了一眼，那两排树的新叶正在暮色中微微晃动，浅金色的光已经亮到能看清叶片的轮廓了，银白色的光也正在稳定下来，在枝条末端形成一层均匀的银灰色光晕。它们正在用各自的速度把那些嫩芽展开成完整的叶片，铺满整条通道，像一件正在被慢慢缝好的衣服，针脚细密，布面平整，眼看就要合拢了。她站在那里看了一会儿，然后走进屋里，把门带上了。