苏挽星在晚饭后走进通道。暮色正在变深，头顶的叶片正在慢慢亮起来，浅金色的光和银白色的光在枝条之间交汇，像两条正在缓慢合并的河流，水量都不大，但各自带着各自的温度和方向，正在以每天一截的速度向中间靠拢，边缘已经开始接触，互相试探着各自的水位。她走到通道中间的位置停下来，抬头看着那些正在发光的叶片，浅金色的和银白色的光正在她头顶汇合，形成一层正在缓缓融合的光晕。她站在那里看了很久，想着通道合拢之后，夏天就可以坐在长凳上喝茶了，可以看着院子里的人走来走去，可以坐在那里什么也不做，只是看着光斑在地面上慢慢移动，直到暮色再次把通道口合拢，像另一顶正在被合上的穹顶。

第二天早上她推开门的时候，通道已经合拢了。两排树的叶片在高处完全交汇，像一只正在并拢的手掌，严丝合缝地合在一起，像一座正在合拢的穹顶，边缘互相压着，中间没有缝隙了。阳光被叶片挡在了外面，只漏下极细碎的光斑，在青石板地面上形成一片正在移动的碎金。苏挽星站在通道入口处看了一会儿，没有立刻走进去，而是站在入口处感受了一下从通道里流出来的风——风是凉的，和院子里的风不一样，温度低一些，带着叶片的气息，像一口被树荫罩住的井。

她沿着通道慢慢走了一遍，从南到北，脚步踩在青石板地面上，那些光斑落在她肩膀上、手背上，随着风轻轻移动，像正在被一只无形的手缓缓推动，从右肩滑到左肩，再从手背滑向指尖。走到中间的时候她停下来，抬头看了一会儿那些正在发光的叶片，叶片边缘的光已经融在一起了，浅金色的和银白色的光在通道上方形成一条正在流动的光带，像一座由叶片搭成的、正在发光的桥。她站在那里看了一会儿，那层光带在她头顶稳定地亮着，她等着它变得更亮，等着夏天的影子在通道里越缩越短，但她没有移动脚步，只是站在那里，继续往前走了一个来回，才从南端的出口走出去，在出口处又站了片刻，像在确认通道已经合上了——它的两端已经连上了。

方简从门板内侧探出身来，手里没有拿笔，也没有拿册子，只是探出半个身子，像一棵正在试探风向的树。他站了一会儿，对着通道开口说了一句：“合上了。”苏挽星站在通道中间点了点头，然后走回屋里。她走到门口的时候回头看了一眼，通道里的光正在暮色中稳定地亮着，浅金色和银白色的叶片在高处交错着，边缘的光已经彻底融在了一起。她站在门口多看了几眼，想着夏天应该会很凉快。她走进屋里，在窗台前站定，窗台上那两只陶罐正在窗外的暮光中泛着温润的微光，春天的果实还没有长出来，去年秋天收的那些干果还静静地躺在罐子里，像是季节之间一个正在悄悄衔接的节点。她站在那里，窗外那两排树的光正从通道方向渗过来，沿着窗台的边缘慢慢铺展开来，像一层正在缓慢蔓延的暖意，把她脚下的地面也照亮了一小片。