他写字的时候通道里的光从他头顶的叶片缝隙间漏下来，均匀地落在他正在写的那一页纸上，光线的角度恰好从正上方偏左一些的位置照下来，纸面没有任何边缘阴影，墨迹在那种光线下看起来干得更快。他说这里的亮度适合写字，不需要频繁调整纸的方向，笔尖落下去的时候能同时看到光线和墨痕交汇的位置。

他有一次写完一页之后把纸举起来看了一下，又放回桌面上，对苏挽星说了一句：“这里的光线比窗边均匀。纸面没有反光，写字的时候眼睛不累。”他说完低头继续写下一页。苏挽星坐在长凳上看着他低头写字的侧影，他的肩背微微弓着，像是已经完全适应了这个位置，正在用自己的高度把这个空间重新校准一遍。

小满每天午后会端一碗绿豆汤进来，放在长凳旁边的地面上。碗沿带着一层冰凉的水珠，在午后的热气里缓慢地滑落，沿着碗壁留下一道细长的水痕，像一个人在纸上画出的第一道线。她说外面太热，绿豆汤放久了会变温，放在通道里能凉得久一些。苏挽星有时候喝完汤会把空碗放回灶台上，有时候会再多坐一会儿，用手指沿着碗沿滑过的潮湿痕迹缓慢地描一圈，那些冰凉的触感和碗沿残留的水渍在午后的光影里逐渐散去。小满送完汤之后也不急着走，在入口处站一会儿，一只手搭在门框上，像是在从通道里带走一点凉意，凉意沿着她的手指指尖向上蔓延，经过她的手腕，沿着手臂渗进她的身体里。她站在那儿站到凉意差不多够了，才转身回灶房。

柳扶玥在午后也会在长凳上坐一会儿。她的时间比其他人更固定一些，大约是未时正，通道里最凉快的时候。她端着一杯凉茶走进通道，在长凳上坐下来，有时候会把鞋脱了放在脚边，赤脚踩在青石板上，她的脚趾在接触到石板时微微蜷了一下，像是被那层稳定的清凉触了一下，然后才舒展开来——那是被时间磨平了的石板表面，经过整个夏天的反复触摸，已经变得光滑而温润。她说这样能让脚底凉快一些，整个人都会轻快一点。

有一次她坐下来之后端着凉茶喝了一口，对苏挽星说了一句：“这条通道现在算正式完工了。”她把茶碗放在膝盖上，目光从通道入口扫向通道出口，“之前刚合拢的时候，叶片还不密，还有光漏进来。现在密实了，整条通道都被盖住了，从入口到出口都是阴的。不用站起来就能知道外面热不热——坐在这里就能感觉到。”苏挽星坐在长凳上看着通道里那些细密的光影，心里想的是：确实像是完工了。光斑还在移动，树荫还在生长，但整体已经稳定下来了。

方简有一天下午坐在长凳上写完了大半本册子。他把笔放下，看了一眼苏挽星，说了一句：“这条通道如果早两年修好，我能多写好几本。”他站起来把桌面上的东西收拾好，又把长凳挪回原位，看了一眼通道两侧那两排树：“明年应该会更密。到时候光斑会更少，纸面上的光线会更均匀。”他说完端着桌面上的砚台和笔走了，走路的步子比冬天时轻快一些。

苏挽星一直坐到傍晚。暮色从通道两端慢慢漫进来，从东侧和西侧同时向内推进，那些光斑的颜色从金色变成了橘红色，又变成了灰蓝色，然后消失了。

她坐在那里，看着光线在通道里慢慢地暗下去，看着叶片边缘的光从日光变成暮色，又从暮色变成那种浅金色的自发光。通道的温度也在缓慢地变化，从午后均匀的凉意变成傍晚那种微温的凉，像是通道正在把自己白天积攒的热量慢慢地释放出来。她站起来，沿着通道走回屋里，走到门口的时候她回头看了一眼通道。

那两排树的叶片正在暮色中微微亮起来——浅金色的光在右边，银白色的光在左边，在暮色中各自占据着一侧，像两排正在缓慢调整自己的灯，把亮度调到刚好适合夜晚的档位。光从叶片边缘均匀地亮起来，沿着叶脉向叶心漫延，在叶脉交汇处汇成更亮的小点，像一座正在被点亮的城市，从边缘向中心依次亮起，一个街区接着一个街区。

苏挽星站在门口看了一会儿那道正在重新亮起来的光，比白天柔和，像是换了一种方式继续照亮这条通道。她又站了一会儿，想着夏天还会有很长的日子可以用来坐在这张长凳上，看着通道在白天和夜晚的不同光线下慢慢变化。然后她推门进去，把门带上了。门缝合拢前最后一线光从她脚踝上流过，像一条极细的暖流，在她走进屋里之后，那线光也收窄、变暗，然后彻底消失了。