通道里的叶片已经从边缘向内变了将近一半的颜色了。苏挽星每天经过的时候能看到那道边界正在缓慢地移动——从叶片的边缘向内推进，像一条正在缓慢涨潮的河，从叶脉的分叉处绕过，沿着主干的方向向内收拢。浅金色的叶片从边缘向内变成深金色，银白色的叶片从银灰色变成偏褐的灰白色。

苏挽星有一天早上走进通道的时候停了一下，低头看到地面上落了一层薄薄的叶片。不多，大约十几片，分布得不太均匀，有的落在长凳旁边，有的落在通道正中，像是夜里被风吹下来的，还没有被扫走。她蹲下来捡起一片浅金色的枯叶，叶片边缘向内卷曲，叶脉清晰，指尖触碰的时候能感觉到那种已经干透的脆感。她把它放在长凳上，没有扔掉。

灶房里，小满已经把夏天用的薄碗收进了柜子深处，取出了秋天用的厚碗。厚碗壁更沉，拿在手里的时候有种踏实的重量感，碗沿比薄碗更宽一些，适合端在手里暖手。苏挽星端着盛满热粥的厚碗坐在门槛上喝了一口，粥的暖意隔着碗壁传到掌心里，在清晨的凉意中格外明显。

赵虎从牛棚那边过来的时候穿着一件已经洗得发白的旧棉袄。棉袄的领口有些松了，他拢了一下领口，在苏挽星旁边的门槛上坐下来，也端着一碗热粥。他喝了两口之后开口说了一句："夜里开始凉了。牛棚的门得加一层帘子。"他说完把粥喝完站起来回牛棚了，走路的步子还是那样，不紧不慢，像是在确认自己在季节转变中需要先完成哪一项——装帘子的麻绳已经准备好了，靠在墙角，等着他用。

苏挽星喝完粥把碗放回灶台上。她走到药草棚门口的时候，柳扶玥正蹲在药草棚里整理新收的一批药材。她面前摆着几排已经晒干的根茎类药材，颜色从浅黄到深褐都有，像是刚从土里取出来，根须已经修剪整齐了。她正在把它们按大小分类，把大小相近的放在同一捆里。苏挽星蹲在她旁边看了一会儿，柳扶玥开口说了一句："根茎类的比叶子类的重一些，装筐的时候要注意分布。"她说着把一捆粗一些的药材放在筐底，把细一些的放在上面，"夏天收的是叶子，轻，散开晒就行了。根类药材需要时间，要先阴干，再晒，不能急。"她说完把那捆扎好的药草放在身边已经整理好的那一堆里。

方简已经换上了厚纸。他坐在门板内侧写完了大半本册子，停下笔的时候抬起头，透过敞开的门板看了一眼通道里正在变色的叶片。他看了一会儿，隔着院子对苏挽星说了一句："秋天和春天不一样——春天是往外长的，秋天是往回收的。"苏挽星站在通道中间正在低头看地上那几片刚落的叶子，听到他的声音隔着院子传过来，像是被风剪成几段才送到她耳边的。她没有回应，但捡起一片刚落的叶子看了看，叶脉还是完整的，边缘微微卷曲，像是正在把自己慢慢合拢。

通道里又有几片叶子落下来了。苏挽星蹲在那几片落叶旁边，用手指轻轻拨了一下其中一片已经干透的落叶——它翻了个面，露出一侧更加干枯的质地，叶脉清晰凸起，像是一幅细密的地图。她站起来，把那几片落叶拢到长凳旁边，让它们靠在一起。

傍晚苏挽星坐在长凳上，头顶的叶片正在暮色中亮起来。浅金色的叶片正在从暖金变成蜜金色，银白色的叶片正在从银白变成灰银色。风穿过叶片的时候发出干燥的声响，比夏天更脆，像翻动一叠已经放了一段时间的纸页。苏挽星坐在那里听着那些声响，像是在数秋天的推进速度——每一片落下的叶子都带走了一小片夏天，而那些留在枝头的叶子正在慢慢变色，像是正在排练即将到来的告别。

她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼通道里那些正在变色的叶片，在暮色中泛着柔和的光，浅金色的和银白色的。秋天已经到了门口，她关上了门，在门里站了一会儿，夜风正在穿透那些叶片之间的缝隙。她知道明天早上推开门的时候，地面上应该会多一层新的落叶，而留在枝头的叶片，也会再往深秋的方向多走一步。