“嗯，快了。”

方简没有再说话。苏挽星继续往前走，走到院子中央的时候停下来，看到柳扶玥正蹲在药草棚门口，把最后一批收好的药材搬进屋里。她手里抱着几捆扎好的根茎，弯着腰，一步一步地走进屋里，出来的时候拍了拍手上的碎土和干叶子，站在门口看了一下天，说了一句：“今晚应该会有霜。”她说完转身回了药草棚，把门虚掩上了。

傍晚的时候苏挽星又走进通道。暮色正在从通道两端向中间漫进来，枝条上最后那几片叶子在暮光中泛着微弱的亮色。她坐在长凳上，知道这大概是秋天里最后一次坐在这里了。再过几天，等那几片叶子落完，通道就会重新变亮，阳光会直直地照在青石板上，冬天会正式接管这片院子。她坐在那里，看着通道里那些已经被扫干净的青石板，在暮色中泛着淡青色的光泽。

老疯子今天没有出来。他的门关着，门缝里没有透出灯光，像是他已经对秋天完成了所有该做的事——他出来走过了那条通道，看了那些落叶，说了那句“这些树长得不错”，然后回去了。苏挽星坐在长凳上想着那句话，想着他从这排树种下去到现在终于给了它一句评价。她坐了一会儿，夜风开始变凉的时候站了起来，沿着通道走回屋里。

走到门口的时候她回头看了一眼，那两排树的枝条在暮色中光秃秃地立着，那几片还挂在枝头的叶子正在风里轻微地晃动，像几盏正在被拧到最小的灯，还亮着，但已经快要熄灭了。然后一阵风从北边吹过来——她等了一下，那风比她预想的大了一些，她的肩头被风压偏了一瞬，像是有什么东西正在从她肩上经过，带着一整季的重量。她站在门口没有动，风从她身侧穿过去的时候，她听到头顶传来几声细碎的声音——最后那几片叶子松开了枝头，在风里翻了几个身，落在了她身后的地面上，发出一声极轻的、干燥的声响。

她站在门口没有转身去看。她停在那里，背对着通道，知道叶片已经落尽了。她在门槛边站了片刻，等那阵风完全过去之后，伸手推开门，走了进去，把门带上了。

她进屋之后没有点灯。窗外的天光还没有完全暗下去，暮色从窗纸外面透进来，在桌面上铺了一层灰蓝色的光。她站在窗台前，那两只陶罐在暮色中泛着温润的釉色，旧罐的麻绳重新系紧之后，系口贴着罐沿，像一枚收紧了不会再被打开的结。她没有去摸它们，只是站在那里看着窗外那两排光秃秃的枝条，在暮色中慢慢从清晰的轮廓变成模糊的影子，从影子变成一簇深灰色的暗影，然后彻底融进夜色里，像一件正在被收走的旧物。她在窗台前站到天色完全暗下来才转身走开。

夜里她醒了一次，听到窗外有风声，但已经不是秋天那种干燥的、带着落叶声响的风了。那阵风更薄一些，像纸页一样拂过屋顶和枝条，声音单调而持续，没有掺杂任何叶片摩擦的杂音。她躺在黑暗中听着那阵风的声音，在心里确认了一件事——叶子已经落尽了。那阵风从北边吹过来，穿过通道，穿过院子里那两排光秃秃的枝条，从她窗外的墙根滑过，没有带走任何东西，也没有留下任何痕迹。她翻了个身，把被子往上拉了拉，重新闭上了眼睛。窗外的风还在继续，像一件正在缓缓合拢的外套，正在把院子里最后一点裸露的缝隙也仔细地掖好。她的呼吸慢慢变匀了，那阵风在她睡着之后继续从北边吹过来，吹过那两排光秃秃的枝条，穿过通道，擦过窗台，然后继续向南，像一列已经行驶了很久的夜车，正在沿着它常年不变的路线，平稳地驶向更深的冬天。