通道合拢的那天，是一个没有风的日子。

苏挽星那天早上推开门的时候，空气是静止的。院子里没有风，树叶没有响动，连屋檐下残存的几滴雪水也不滴了，像是整个院子正在屏住呼吸等某件事发生。她站在门槛上停了一下，感觉到了那种静止，然后走进通道。她走到长凳旁边的时候，忽然发现头顶的光线变了——不再是前几天那种叶片之间有缝隙、光线能从缝隙中漏下来的状态。光线变得均匀了，没有明显的边界，像是被一层完整的东西均匀地过滤过。

她抬头往上看，看到那两排树之间最后一道缝隙已经被一片新展开的叶片填满了。叶片不大，颜色比周围的叶子浅一些，像是今天早上才刚刚完全展开的。它的边缘轻轻压在对面的叶片上，正好补上了那道她看了好几天的缝隙。她站在那几片叶子正下方，抬头看了一会儿那片刚刚补上去的叶子。它在晨光中泛着浅金色的光泽，边缘还带着一层极薄的水汽，像是刚刚从卷曲的状态松开，还没有完全适应被展开后的形状，像是它的边缘正在试探着感知碰触到的那片银白色叶片的质地和温度。她站在那里没有坐下，只是站着看着那片叶子，像是想确认那道缝隙确实已经被填上了，不会再露出天空了。

赵虎在早饭后走进通道，也抬头看了一眼头顶那片刚刚补上的叶片。他看了一会儿，在长凳上坐下来，说了一句：“合上了。”他的语气和去年说出这两个字时一样，像是在陈述一件他一直在等着发生的事。他坐在那里，抬头看着那片新叶片边缘那一层浅金色的光，在晨光中微微亮着。

小满从灶房门口探出半个身子，也往通道里看了一眼。她看了一会儿说了一句：“通道合上了，夏天可以在底下摆桌子了。”她说完缩回去，继续忙灶房里的活。她的语气像是在说一件已经确定的事——通道合上了，夏天会在通道里吃饭，这件事已经定了，不需要再确认。

方简在门板内侧停下笔，抬头看了一会儿通道的方向，说了一句：“今年合拢的时间，比去年早了几天。”他把笔在砚台边沿刮了一下，然后又补充了一句，“纸面上的光线变暗了。”他低头继续写他的字。苏挽星坐在长凳上，想着方简说的“纸面上的光线变暗了”——通道合拢之后，阳光被叶片挡住了，光线变暗了，纸面上的光斑变少了。她坐在那里，那两排树的叶片在晨光中泛着新生的光泽，浅金色和银白色的光正在通道上方形成一层正在稳定下来的光带。她坐在那里，想着去年她也坐在这张长凳上，看着同样的通道在同样的季节里合拢。