方简已经收起了笔，把桌面上那叠纸用镇纸压好，然后沿着通道走回门板内侧了。赵虎已经给牛添过草了，正蹲在牛棚门口抽烟斗。小满的灶房灯还亮着，光线从窗纸里渗出来，在灶房门口的地面上切出一块温暖的方形。苏挽星站在窗前，窗外的树正在暮色中慢慢亮起来。她想着夏天还有几天才到，但通道已经准备好了，那张桌子已经摆好了，那些野花也被放上过桌面了。她站在那里，想着接下来这个夏天会和去年夏天一样，但又会有些不一样——树会更密一些，叶子会更厚一些，那张桌子上会留下更多的印记。窗台上的陶罐正在暮色中泛着温润的光，像是正在等待被装进新的果实。她放下手，窗外的光还在继续亮着，像是正在为即将到来的夏天做着最后的准备。

苏挽星在窗前又站了一会儿，看着暮色正在通道里缓慢地变深。那两排树的光正在从白天的碎金色过渡到夜晚的暖金色，像是正在用一整个傍晚的时间来完成一次缓慢的调光。她看到赵虎从牛棚门口站起来，把烟斗在鞋底磕了磕，收进衣袋里，然后往灶房方向走了几步，像是要去看看小满那边还有没有没收拾完的活。他走路的步子还是那样，不紧不慢，但苏挽星注意到他在经过通道入口的时候，像是被通道里那层正在变厚的光线绊了一下似的，脚步慢了半拍。他没有停下来，但那个微小的停顿像是一块石头投入水中，在她脑海里荡开了一圈涟漪。

她转身离开窗台，走到灶房门口。灶房里的灯还亮着，小满正在灶台边把几只晾干的碗叠在一起，碗沿碰触时发出干燥而清脆的声音。她听到苏挽星走近的脚步声，头也没回，问了一句：“明天的粥想喝稀一点还是稠一点？”

“稠一点。”

小满“嗯”了一声，把最后一只碗叠好，放进了柜子里，然后直起腰，拍了拍手上的水珠，在围裙上蹭了两下，说：“这两天已经开始有些热了，过几天入夏之后会更热。明天早上的粥我加一些绿豆进去，能解暑。”她伸手去够柜子上层的绿豆罐子，确认了一下罐里的绿豆还剩多少，又把它放回原处。

苏挽星站在灶房门口，灶膛里的火光已经灭了，只剩下余烬泛着暗红色的光，把灶房的地面映出一小片暖色。她在门口站了一会儿才转身走回通道里。通道里的暮色已经变暗了，叶片边缘的光在夜色中显得格外清晰，浅金色和银白色的光正在枝条之间形成一道正在缓慢流动的光带，像一条被仔细铺好的路。她沿着通道慢慢走了一遍，从南到北，再从北到南。木桌上的粗陶杯已经被收走了，空出的那一小片桌面上落着一片极小的枯叶，边缘微微卷曲着。她没有把枯叶拂掉，只是看了一眼，然后沿着通道走回屋里。那两排树的光在她身后继续亮着，像是正在为她留着一盏灯。

暮色正在变深，那两排树的光正在夜色中稳定下来，像两排正在等着一整个夏天慢慢经过的旧灯，把自己调到了合适的亮度，好让这个季节从它们中间穿行而过时，能看清脚下的路。她知道明天早上推开门的时候，通道里会比今天更暗一些，因为那些叶片还在继续长，还在把自己铺展得更宽一些，更密一些，把阳光拦在更远的地方。她站在门前，在门槛上停了一下，然后推门进去了。她在门里站了片刻，听着窗外正在变厚的夜色里那两排树的光在枝条之间缓慢流动的声音，然后转身往里屋走去。