赵虎从牛棚那边过来，在她旁边坐下。他坐了一会儿，开口说了一句：“今年夏天通道比去年凉快，叶片比去年多了一层。”他的语气像是在陈述一个他已经确认过的事实，没有多余的评价。他坐了一会儿，站起来沿着通道走回牛棚那边去了。苏挽星还坐在长凳上，想着他说的那句话——“叶片比去年多了一层”。她抬头看那些正在暮色中发光的叶片，它们在暮色中已经形成了一道厚实的、正在缓慢成形的光带，像是已经找到了自己该有的厚度和亮度。

她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼那两排正在暮色中亮起的树。浅金色的光和银白色的光在枝条之间汇合，在叶片与叶片的交叠处，颜色正在互相渗透，像是正在为即将到来的秋天做好准备。她站在那里，想的是夏天还有一半才过完，但那些叶片已经长到了最厚实的程度，通道已经凉到了最稳定的温度。然后秋天会来，叶片会落，冬天会来，枝条会秃。然后春天会再来，叶片会重新长出。她已经看过一轮了，正在看第二轮。她推门进去，把门带上了。窗台上的陶罐正在暮色中泛着温润的光，像是正在用自己安静的存在，一点一点地接住从通道那边漫过来的光亮，把白天剩余的光线收进釉面深处。

她在屋里站了一会儿，然后才在靠窗的椅子上坐下来。窗外的暮色正在变深，那两排树的光正在从通道方向渗过来，沿着窗台的边缘慢慢铺展开来，把窗台下方那一小片地面也照亮了。她没有点灯，只是坐在那里，看着那层正在缓慢蔓延的光线在屋内地面上扩大，从窗台下方开始，沿着地面的纹理向前推进了一小段距离，然后稳定下来，像一匹已经被铺展到所需长度的布。她坐了一会儿，那两排树的光正在暮色中稳定下来，浅金色和银白色的光在通道上方汇合成一道正在缓慢流动的光带。

她听到灶房那边传来小满洗碗的声音，碗沿碰撞时发出细碎的声响，隔着一道墙传过来，像是夏天在收工之前留下的最后一点动静。她又坐了一会儿，听到隔壁赵虎牛棚的门被关上的声音，方简在门板内侧收纸的声音，一切都在向夜晚的方向收拢。她站起来，走到灶房门口，小满已经把灶台上的东西收拾干净了，锅盖扣在锅上，碗筷倒扣在架子上，地面是湿的，像是刚拖过一遍。灶膛里的火已经灭了，只剩下余烬泛着暗红色的光，把灶房门口的地面映出一小片暖色。小满正蹲在灶台旁边，用手背试了一下灶台侧壁的温度，确认余温已经降下去了，然后站起来，在围裙上擦了擦手，准备回屋。苏挽星站在门口看了一会儿，没有说话。

她转身往回走，经过通道的时候，通道里的荫已经彻底变成了夜晚的暗色。那两排树的光还在枝条间亮着，浅金色和银白色的光正在夜色中形成两道平行的光带，在通道上方稳定地亮着。她沿着通道慢慢走了一遍，手指从木桌边缘划过，指尖触到木头微微发凉。桌面上空空的，白天放过的茶壶和碗已经被收走了，只剩下傍晚时那只粗陶杯留下的浅淡水痕，一圈极浅的圆，已经快要干透了，边缘正在收缩成更细的弧线。她缩回手，沿着通道走回屋里。窗外的暮色正在变深，她在窗前又站了一会儿，然后放下手，走进里屋躺了下来。窗外的光正在夜色中稳定地亮着，夏天走到最深处了。那些树正在用自己的方式度过这个夏天，那些叶子正在用比去年更厚的质地覆盖通道，而那条通道会在接下来的每一个夏天都继续这样亮着。她闭上眼睛，窗外的树还在夜色中缓慢地呼吸着，夏天的风正在穿过那些已经长到最厚实的叶片，发出持续的、低沉的声响，像一面正在被反复敲响的鼓，在夏天的深处，维持着它自己的节奏。