苏挽星在长凳上坐到了第三炷香，还是不想起来。

这个夏天热得邪门。去年的热是那种慢慢渗进来的、到了下午才让人烦的温度，今年是从早上就开始贴着你，像有人往你后背上糊了一层刚晒热的抹布，揭都揭不掉。她坐在通道里，后背靠着凳面，能感觉到皮肤表面那层薄薄的凉意正在被体温一点点地驱散，但她懒得动。

“你在这坐多久了？”

赵虎从牛棚那边绕过来，手里端着一碗绿豆汤，碗沿沁着一层细密的水珠。他在苏挽星旁边坐下，也不问她要，自顾自地喝了一口，碗沿放下来的时候嘴唇碰过的那一圈水印在粗陶表面亮了一下。

苏挽星没看他。“你觉得呢。”

“我喂完牛出来的时候你就在这儿了，现在牛都睡了一觉了。”赵虎把碗放在木桌上，“你这架势像在跟这条凳子比谁先烂。”

“它先烂。”

赵虎嗤了一声，没再接话。他在长凳上坐着，那两头牛已经卧在凉棚底下的干草堆里了，尾巴偶尔扫一下，赶走一只还没认清季节的小飞虫。他看了一会儿，忽然说了一句：“你有没有觉得，今年通道里的光比去年亮？”

苏挽星偏过头，顺着他的目光看了一眼头顶——叶片还是那些叶片，浅金色和银白色交错着，和去年没什么两样。她看了几秒，没有说话。但赵虎说完那句话之后，她低头看了看自己的手背，上面落着一片正在缓慢移动的碎光。确实比去年亮一些，像有人把灯拧大了小半圈。她没吭声，也没问赵虎为什么忽然注意到这个。赵虎这个人平时不挑这些细碎毛病的，除非他确实觉得不对劲。

赵虎喝完绿豆汤就端着碗走了。他站起来的时候碗沿在桌面上磕了一下，发出一声短促的脆响。苏挽星还坐在原地，看着那片落在手背上的光斑慢慢移开，沿着她的食指关节滑过去，然后消失了。她收回手，靠在凳背上，没有追着那片光看。

她知道自己为什么坐在这里不动。

不是因为热，不是因为懒得动，是因为她在等。她在等夏天过去，等秋天来，然后等明年春天再来一轮。但她又隐约觉得有什么东西不一样了，这个夏天像被人偷偷动过手脚，树冠的光、桌面的木纹、赵虎随口说出来的那句话——她暂时说不上来，只是觉得有什么东西正在往下沉。

她站起来，沿着通道走回屋里。在门槛边停了一下，推门进去。

窗台上的两只陶罐还在老地方。旧罐的麻绳被她反复系过之后已经比之前紧了一整圈，新罐的油布边缘翘起来的那个角也没有再扩大，维持在一个不多不少的高度。她没有去碰它们，径直穿过屋子，走进里屋，在床沿上坐下来。