他没有动。

只是在我们的目光相遇时，微微抬起了眼。

我忽然想起很多年前的夜晚。

半山腰的路灯并不明亮，月光从树叶的缝隙里落下来。风吹过的时候，树叶发出很轻的沙沙声。

那时我站在路边，连谱子都没有带。

只是因为一个刚认识不久的少年说喜欢听，所以取出长笛，在月色里为他吹了一首曲子。

没有舞台。

没有观众。

没有掌声。

甚至连最后一个音消失以后，也只有他一个人站在那里看着我。

我抬起长笛。

第一道气息穿过管身时，仁王脸上的神情忽然停住了。

他认出来了。

这一次，他没有像先前那样稍稍向前倾身，也没有露出笑容。

只是安静地坐在那里，眼睛一眨不眨地看着我。

《牧神曲》。

今晚所有曲目中，唯一没有出现在节目单上的名字。

也是高中时，我第一次单独吹给仁王听的曲子。

旋律在空荡的舞台上缓缓展开。

没有伴奏的遮掩，每一次呼吸都变得无比清晰。笛声像从遥远的森林深处浮起，时而靠近，时而又消失在夜色里。

我已经很多年没有完整地演奏过它。

不是因为忘记了。

恰恰是因为记得太清楚。

每次吹起开头的旋律，我都会想起那晚的月光，想起仁王站在树下的样子。

想起他不懂音色和气息，也听不出曲子有多难，却认真地告诉我——

本来准备离开的。

可是听见你的笛声，就不想走了。

那时的我们谁都不知道，后来还会有那么多年。

不知道我们会错过，会等待，会在许多人的注视下牵住彼此的手。

更不知道有一天，我会站在这样的舞台上，把曾经只属于两个人的旋律，吹给坐满整个音乐厅的人听。

我重新闭上眼睛。

长笛的声音变得更轻。

那一刻，音乐厅里明明坐着许多人，我却忽然觉得，自己仍然站在高中的那条山路上。

风从树梢掠过。

月光落在他的眼睛里。

而我只是在为他演奏。

最后一个音缓缓散去。

我没有立即放下长笛。

音乐厅里也没有马上响起掌声。

短暂的寂静仿佛被无限拉长，连呼吸都变得小心翼翼。

随后，掌声骤然涌起。

我睁开眼。

仁王已经站了起来。

他没有举起手机，只是一下一下地鼓掌。

隔着舞台灯光，我看不清他眼里的神情。

可不知道为什么，我觉得他好像有一点难过。

我向观众席行礼。

再次抬起头时，他仍站在那里。

这一次，我朝他很轻地笑了一下。

只是一下。

短得或许连镜头都来不及捕捉。

可仁王看见了。

他垂下眼，唇边终于慢慢浮起笑意。

像许多年前听完那首曲子以后一样。

第二天，仁王出席独奏会的照片果然登上了新闻。

媒体没有拍到他在观众席示爱，也没有得到任何刻意安排的互动。

流传最广的，是演出结束后的那一张照片。

昏暗的楼梯间里，我抱着一束白色郁金香，靠在仁王怀中。他低头看我，手臂仍然环在我的腰间。

标题写着：

《仁王雅治低调现身女友独奏会，全程专注聆听》

而在新闻页面最下方，还有一句来自现场记者的描述。

仁王雅治整晚没有接受任何采访。