满地槿花零落，落了他一身慌张，也落了一场猝不及防的温柔邂逅。

鱼晚看着眼前的人，原来他莽撞奔赴的秋天，撞落了一树繁花，也恰好，撞进了他的眼底。

晚风卷着最后几片残留的木槿花瓣落地，彻底敛去了方才那场狼狈又温柔的小风波。

夕阳沉得彻底，初秋的暮色漫覆两座相邻的校园，街道两旁的路灯次第亮起，暖黄的光晕揉碎在微凉的风里。

鱼晚还站在原地，耳尖发烫，浑身还带着落花的淡香与未散的窘迫。

允川看了眼他攥得发白的手指，看着鱼晚眼底藏不住的求知欲，还有一丝未褪的慌乱，语气依旧温和妥帖，分寸拿捏得恰到好处：

“你的问题不算浅显，路边风大，几句话讲不清楚。”

他顿了顿，目光清淡扫过街边林立的商铺，落定在不远处一家装修安静的川式火锅店：

“刚好到饭点。找个安静包间，慢慢给你讲。”

这话太温柔了，融化了鱼晚的心。

鱼晚再次唾弃过去的他，为什么那时候没拿下允川。

鱼晚心口轻轻一颤，所有的不爽被一股隐秘的雀跃顶替，他连忙点头，声音还有点轻飘：“谢谢允老师。”

他推着电动车跟在他身侧，一路无话。

允川走得很慢，刻意迁就着他的步调，背影清挺松弛，褪去了讲台之上的威严，只剩温润沉稳。

可这份温柔，却自带距离感，礼貌、克制、毫无私情。

进店、上楼、进包间。

隔音厚重的木门合上的瞬间，外界的喧嚣、路灯的晚风、校园的规矩仿佛被一同隔绝在外。

狭小密闭的空间里，暖白光灯光柔和落下，空气里提前漫入淡淡的锅底鲜香，安静得只能听见两人浅浅的呼吸声。

服务员送来菜单，轻声问锅底口味，允川随意点了清淡的菌汤鸳鸯锅，又顺手勾了几样配菜，全程从容淡然。

待房门彻底落锁，允川拉开椅子坐在他对面，翻开鱼晚随身带着的笔记本，上面密密麻麻记满了大赛模型、数据误区和逻辑卡点。

允川垂眸的瞬间，侧脸线条干净利落，长睫轻垂，遮住了眼底的情绪，下颌线在灯光下利落清隽。

他指尖捏着笔，轻点在那行困住鱼晚许久的博弈模型公式上，声音低沉清润，字字清晰：

“你这里最大的误区，是把模拟大赛的静态数据，套进了动态市场模型……”

他开始细细拆解。

从参数偏差、区域产能分配，到竞品决策逻辑、风险对冲误区，原本晦涩难懂、让鱼晚熬了好几晚都摸不透的大赛难点，被他抽丝剥茧，讲得条理通透。

他讲课从不用晦涩的术语压人，耐心细致，层层递进。

“东部市场溢价空间高，但研发投入边际递减，你上期决策失误，就是过度堆料，忽略了沉没成本……”

“中小赛道的差异化打法，不能照搬头部模型，容错率更低……”

他微微倾身，隔着一张小小的餐桌，耐心为他纠错、复盘、推演最优决策。

距离很近。

近到鱼晚能清晰看见他干净的眉眼，看见他薄淡开合的唇，看见他眼底专注认真的光影，甚至能闻到他身上清冽干净的雪松气息，混着淡淡的火锅香气，温柔得让人失神。

明明是最正经、最学术的讲解，最规矩不过的师生答疑。

可落在鱼晚眼里，所有的克制、所有的分寸、所有的礼貌疏离，都变成了挠在心尖上的痒。

他有些后悔，九个月前，怎么没拿下允川。

他一直都是这样。

外表看着安静乖巧，遇事会窘迫慌乱，可他想要的，就要得到，是典型的入室抢劫型人格。

别人循序渐进、试探分寸、恪守边界，他不。

他想要的，就要伸手抢。

规矩、身份、距离、年龄、世俗分寸，在他汹涌的心动面前，全都不值一提。

允川还在专注讲解，笔尖在纸上轻轻滑动，声音温柔克制：

“你再看这里，二次迭代后的决策矩阵，这里的变量替换……”

他全身心都沉浸在学术逻辑里，眼里只有公式、模型、他的错题误区，干干净净，坦坦荡荡，全然没防备对面鱼晚早已失控的心思。

下一秒。

鱼晚猛地俯身向前。

没有预兆，没有迟疑，没有半分的羞涩试探。

他越过餐桌短短的距离，抬手直接扣住了允川的后颈，力道带着年轻人莽撞的、不容拒绝的强势。

唇瓣狠狠贴了上去。

一瞬的死寂。

笔尖骤然停在纸面上，墨点晕开一小团黑痕。

允川所有的话语、所有的讲解、所有从容平稳的节奏，骤然卡在喉间，彻底断裂。

他整个人瞬间僵住。

浑身那层温雅克制、疏离体面的屏障，被他这突如其来、蛮横霸道的吻，彻底撞碎。

不是轻柔的触碰，不是胆怯的浅尝辄止。

是极具侵略性、带着不管不顾的莽撞、近乎掠夺的亲吻。

像入室行窃，像明火执仗的抢劫。

不问允许，不顾身份，不问后果，不管此刻窗外是人间规矩、世俗分寸。

他想要，他就抢。

密闭的小包间里，暖灯寂寂，锅底还未沸腾，悄无声息。

鱼晚扣着他后颈的手指微微收紧，眼底褪去了方才所有的慌乱乖巧，只剩直白、炽热、蛮横的占有欲。

他吻得很用力，带着年少孤注一掷的莽撞，破釜沉舟的偏执。

几秒后，他稍稍退开一寸，鼻尖还抵着他的，呼吸微乱，却没有半分退缩闪躲。

原本温柔从容、掌控全局的青年博导，此刻身形微僵，眼底彻底褪去了平和，翻涌着难以置信的错愕，还有一丝被强行打破规矩的沉沉震荡。

鱼晚看着他凝滞的眉眼，看着他骤然暗沉的眼眸，声音微微发哑，带着天生胆大妄为的蛮横，坦荡又嚣张：

“允老师。”

“我听不懂了。”

“你太规矩了，我不想听课了。”

“我想亲你，就亲了。”