晚上——

那蓬软绒扫过耳廓外沿的时候，白仙仙的肩膀轻轻缩了一下。

是那种轻到让人想躲又想追上去再蹭一下的触感。绒毛拂尘的白尖在她耳廓最外一圈慢慢走，从左耳尖开始，沿着软骨的弧线往下，滑到耳垂边上，又折回来往上走。

拂尘擦过皮肤的声音，比呼吸还轻。

师父的声音就在这时候贴上来。

“乖...”

只有一个字。气音，压得极低，尾音拖了一截，像是把那个字从嘴里吐出来后又舍不得放走似的，让它悬在她耳廓边上慢慢散。他的气息跟着那个字拂过她耳尖，比拂尘的软绒还轻。

拂尘又走了一圈。从耳尖往下，到耳垂。

“师父在。”

三个字。当中那个字拖得老长，师——父——在。声音压在喉咙口没全放出来，低低沉沉的，带着胸腔里震出来的细微共鸣。白仙仙闭着眼，耳膜被那点磁性的震动蹭过去，她感觉自己的耳朵又烧起来了，耳垂红得透光。

拂尘移到了耳后那片凹进去的软肉上，打了两个小圈。

“不怕。”

又是两个字。师父的声音近得像贴着她耳廓在说话，嘴唇跟她的耳朵只隔了那么一层薄薄的热气。

她甚至能听清他换气时极轻的舌尖轻点过上颚的声响，像茶盏里冒上来的水泡轻轻破掉。她攥着裙布的手指松开了，指节一根根放平在膝上。

拂尘又爬回耳廓外沿，从左到右，从右到左，反复走了好几次。

“乖。”师父重复了一遍，还是那个字，还是那种轻气音拖尾的念法，跟之前一模一样，没有多一分，也没有少一毫，像是在念一句没有起始也不会结束的安睡咒。

拂尘在耳垂上停了一下，软绒轻轻压了压那片红透的软肉。

“师父在。”

白仙仙的呼吸跟着那两个字一口一口慢慢吐出来。师父的念叨不需要她回答，她也不用答。

她只需要枕着他的膝盖，听着他的声音，让那些重复的、柔软的、拖长了尾音的字一个一个落进耳朵里。

拂尘继续走，一圈又一圈，从耳廓到耳垂，从耳垂到耳后，再绕回来。

“乖，不怕。师父在......”

他的声音像山间最深的夜，把她整个人裹了进去。

拂尘停了。师父的手指轻轻搁在她耳后那片软肉上，没再动。

她的呼吸已经变成那种又匀又长的节奏。身子沉甸甸地压在他膝上，肩膀早就不绷着了，整个人软得像一团被太阳晒化了的小东西。耳廓上那层红还没褪干净，耳垂还是透光的粉色，烛火在案上跳了一下，又跳了一下。

师父低头看了她好一会儿。

嘴唇动了动。没出声。又抿上了。

他手指从她耳后滑下来，落到她肩头的碎发上，指腹捻着一小缕发丝慢慢搓。那点细微的沙沙声贴着她耳廓。

然后他开口了。声音压得比方才念叨时还低，气声更多，尾音拖得软绵绵的，像从嗓子眼里一点点往外匀。