夜里练刀时，苏北冥第三次看见碎石在半空停住。

猎刀刚从肩侧斩出，刀风贴着礁石掠过去，几块碎石便被卷离地面。按他的力道，那些石头该落在三丈外的浅滩上，此刻却像撞进一层看不见的水里，先缓了一缓，再轻轻落回原处。

云曦坐在廊下，琴横在膝头。她低头按着一根弦，指腹泛出一点几乎看不见的金色，随即又收回袖中。

苏北冥没有说话，只把刀收进鞘里。他看见她起身时扶了一下廊柱，动作很快，像不想让人看见。北边海面沉在夜色里，白日那一寸凹下去的水还没有平回来。

“我去看看。”他说。

云曦抬头，目光落在那片暗海上。“明天再去。”

“我就在暗礁外转一圈。”

她的手指停在琴弦上，半晌才道：“苏北冥，今晚别去。”

他应了一声，却在她回屋添灯后，将猎刀放在礁石旁，只带着一条绳索往海边走。绳子的另一端系在岸上突出的黑石上，结打得很紧。苏远山教过他，进陌生水域，先留一条能把自己拽回来的路。

暗礁区离小屋并不远。白日看去，那里的海水只比别处深一些，到了夜里却像被天色压成了一口没有底的井。苏北冥脱了外衣，踩进水里。凉意没过脚踝时，他还听得见屋里琴弦被轻拨的声音；等水漫到胸口，四周便只剩下潮水贴着礁石反复摩擦的响动。

他没有催动灵力，只靠游水的力气往前。第一道暗流从左侧撞来，像一根沉重的木桩砸在肋侧。他被撞得偏出半尺，脚尖擦过海底的石面，勉强稳住身形。水压让耳朵里嗡嗡作响，他仍抬头看了一眼岸边。

云曦已经站在礁石上，白衣被夜风吹得贴住腿侧。

“回来。”她隔着水喊。

苏北冥听不清每个字，只看懂她抬起的手。他朝她点了点头，转身又往里游了两丈。

第二道暗流从背后卷来，带着海底翻起的沙砾，狠狠扯住他的右臂。肩膀撞上礁石时，猎刀鞘被水流撞开，刀身在他掌中一滑，沉进更深的黑水。苏北冥伸手去捞，指尖只摸到一片冰凉的海草。

没有刀，他反而清醒了一点。他本想靠熟悉的重量给自己定住方向，此刻才发现，水里没有任何东西肯按他的安排停下来。

岸上传来第二声：“回来。”

这一次云曦往前走了一步，脚已经没进海水。她的手抬到一半，金色的细线在掌侧亮起，又被她一根根攥灭。

苏北冥胸口发闷。他忽然明白，她没有压平暗流，并非因为这片水她处理不了。她在等他自己决定回不回来。

第三股水流从两块礁石之间挤出来，前后夹住他。苏北冥被水压推得撞向石壁，额角磕在突起的石棱上，热血立刻散进海水。眼前的黑暗被一层暗紫色糊住，耳中只剩沉闷的震响。锁骨那道鳞纹忽然烧起来，疼得他手指一蜷，恍惚听见很久以前的浪声从骨头深处翻上来。

那声音里有人喊过什么，隔着海，隔着三万年，急得发颤。

苏北冥抓住礁石，指甲在石面上划出一道白痕。他原本想再撑一段，想让云曦看见自己能从这里走出去。可水流又一次撞上来时，他忽然害怕了。

这份害怕没有半点英雄气。它让他的胃里发紧，让手臂发麻，也让他清楚地知道，再往前一丈，他大概连岸在哪边都分不清。

他该回去了。

苏北冥没有立刻转身。他先把额头抵在冰冷的礁石上，等那阵眩晕过去。岸边的灯火隔着起伏的水影，一会儿拉长，一会儿又缩成很小的一点。那点光没有替他把暗流压下去，也没有替他选路，却一直在他能看见的地方。

第四股水流擦着他的小腿过去，险些把脚下的石头卷走。苏北冥顺势松开抓着的礁石，借那股力道横移，手指死死扣住腰间的绳。他没有再同水势较劲，只等每一阵冲力过去，再向岸边挪一点。等到第五次水压撞上肩背，他已经离浅滩近了许多；第六次来时，他蜷起身护住肋侧，任由海水把自己推出最后一段距离。

这一路没有半分好看。盐水灌进鼻腔，伤口被砂砾磨得发疼，连呼吸都带着铁锈味。可他在被水推向岸的那一刻，第一次没有把折返当成退让。能回去，同她把话说完，才是眼下最该做的事。

苏北冥顺着腰间绳索摸回去。绳子在水里绷得笔直，他每拽一下，肋侧便像被钝刀慢慢划过。等脚重新踩到浅滩，他几乎站不稳，只能扶着礁石喘气。

云曦还站在原处。她看见他上岸，先往前迈了半步，又停住了。苏北冥抬手抹掉额角的血，想同她说自己回来了，云曦却看着他湿透的衣服和发白的手指，脸色一点点褪下去。

“我现在看不了你再往深处去。”她说。

这句话说完，她转身回了小屋。

门在身后合上，声响很轻。苏北冥却觉得那一下比刚才的暗流还沉。

他在屋外站了一会儿。窗纸透出暖黄的灯影，里面没有琴声，也没有脚步声。海风吹过来，伤口里的血又被吹凉。他先在水缸边洗去额角的盐和沙，再把湿衣拧出水，最后才挪到门槛外坐下。

“云曦。”

屋里没有应声。

“我没告诉你就进了暗流。”苏北冥望着脚边那滩慢慢渗开的水，“让你又站在岸上等。这个是我做错了。”

门内还是静着。他听见很轻的一声碰响，像铜镜被人翻扣在桌面上。

“我看见你替我压暗流，替我收刀风。”他把后背抵在门板上，声音被风吹得有些散，“我怕自己永远只会被你护着。只要我能撑着回来，你大概就能放心一点。我那时是这样想的。”

过了许久，云曦才在门内开口。