“那你是谁？”

白衣女子的手指在膝上蜷了一下。

“我叫云曦。”

这个名字落进木屋，苏北冥胸口忽然缩紧。他没有看见任何画面，身体却先记住了疼。那阵痛从心口一直牵到左臂，像旧伤被人隔着皮肉按住。

他抬手压住胸口。“我们认识？”

“认识。”

“多久？”

云曦垂下眼。“很久。”

“我为什么会忘？”

“你答应过一场赌局。对方封住了你的记忆，期限是三个月。”

苏北冥看向桌上的猎弓。弓身有新磨过的痕迹，弦却旧了，握把的宽窄刚好合手。他下床拿起弓，拇指压过弓臂，又去检查门闩、窗缝和屋后唯一能翻出去的小窗。

“谁把我送来？”

“设下赌局的人。”

“你和他一伙？”

“不。”

“为什么守在这里？”

云曦没有马上回答。她看着他握弓的手，那只手仍会先探弦口，再摸箭袋底部，动作与过去没有一点差别。可他的目光停在她身上时，里面只剩审视。

“我来确认你平安。”她说，“也来告诉你一句真话。我认识你，但我不会替你定义过去。你可以让我留下，也可以让我走。”

苏北冥盯着她。“你知道我叫什么？”

“知道。”

“不能说？”

“赌约不许。”

“我若逼你呢？”

“我会走。”

苏北冥把猎弓放回桌面。窗外的河水拍着石岸，几只鸭子从柳树下游过去，岸边有人吆喝卖豆腐。这个镇子醒得很早，木轮碾过青石路，一声接一声，和屋里的安静隔着一层薄窗纸。

“赌什么？”他问。

“你的选择。”

“关于你？”

云曦没有否认。

苏北冥低头看着掌心。虎口有常年握刀留下的厚茧，食指指腹有弓弦勒出的硬皮，右臂靠近肩头的地方残着一阵深麻。他知道怎样拉弓、怎样从兽粪判断踪迹、怎样在雨前加固屋顶，却不知道这些本事是谁教的。

眼前这个人知道。

他本能地想留下她，逼她把空白填满。可赌约像一圈看不见的绳，显然也绑住了她。继续问下去，只会让她选择撒谎，或让那场尚不清楚代价的赌局立刻破裂。

“你先走。”他说。

云曦的睫毛颤了一下。“好。”

她起身走到门边，手搭上门闩，又回头看他。

“我住在镇东的客栈。你若需要大夫，可以让人去找云大夫。”

“你是大夫？”

“会一点。”

“我们以前是什么关系？”

云曦握住门闩的手停住了。她背对着他，过了两息才说：“这是我不能替你回答的事。”

门开了，又合上。

苏北冥站在屋里，听她的脚步沿石路远去。脚步很轻，走到第三十七步时停了一次，随后才继续。

他记住了这个停顿。

木屋里能用的东西很少。两套粗布衣，一袋铜钱，一把猎弓，十二支箭，一柄寻常短刀。灶边放着半袋米和三块腌肉，墙上挂着洛河镇附近的山图。图中没有一个地名能让他想起什么，只有最北边那块空白让他看了很久。

北冥这个声音仍在脑中，却找不到来处。

苏北冥翻遍木屋，没有发现信件、宗门令牌和能证明身份的旧物。身份木牌背面刻着洛河镇的临时户籍，只写了两个字，阿默。

他把木牌翻过来，又看了一遍。

门外恰好有人敲门。

“阿默，醒了没有？”

来人是个四十多岁的瘦汉，左脚有些跛，肩上挑着两只竹筐。见苏北冥开门，他先松了口气。

“昨晚有人说你在河边晕倒，我和老周把你抬回来的。你脸白得吓人，我还当你活不过今早。”

“谁付的钱？”

瘦汉愣了一下。“什么钱？”

“屋子和米。”

“这屋空了半年。镇公所说你是北边来的流民，先住着。米是街坊凑的，那三块肉是我媳妇腌坏了，送你尝尝咸淡。”

苏北冥回头看了一眼灶边。“谢谢。”

“你还记得我？”

“不记得。”

瘦汉挠了挠头。“云大夫说你撞了头，忘事也正常。你会打猎吗？镇西山里最近野獐多，皮行收得贵。”

“会。”

这个字出口，连苏北冥自己都觉得太快。

瘦汉咧嘴笑了。“那就饿不死。叫我李瘸子，住河对面染坊后头。缺盐缺火，来找我。”

他挑着竹筐走了。苏北冥把门关上，注意到其中一只筐底在滴水。水滴落在石路上，向东连成一条浅痕，正是云曦离开的方向。

他没有跟。

午前，苏北冥去了镇西山林。

春雪刚化，林中泥软。普通人的脚印、野狗的爪印、獐子细长的蹄印混在一起，他几乎不需思考便能分清。走到山腰，他在背风坡找到一串新鲜兔迹，抬手搭箭时，右肩那阵麻意忽然加重。

箭尖偏了半寸。

兔子钻进灌木，惊起几只灰雀。