民宿的卧室不大。石头墙面，做旧极简风。床头贴着两张抱鲤鱼的年画娃娃。窗户对着全院子最大的一棵芒果树。

傍晚的光线透过树叶洒进来，正好在海报上洒了一大片晃动的碎金。

她就坐在那片碎金里，晃着脚。

商静恒进屋，看到了，感觉她在踢着光。

江辞跳下来，直扑，双手捧着他的脸，嘴巴直接糊上去。

商静恒迅速把手背在身后，他刚洗过碗，还来不及擦手。

往后退了退，他用手背推她：“我身上都是有油烟味。”

江辞没恼，张开双臂：“抱抱。”

商静恒在她额头上吻一下：“洗完澡回来抱你。”

刚从背包里拿出香皂，便听她说：“你不能用香皂洗。”

“没事。”

“我去给你买沐浴露，很快就回。”

“不用费事。”

“不行。”

两个字把商静恒的话堵死。江辞已经拿起小挎包，趿拉着人字拖往外走，在门框边回头：“等我回来。”

她出门了。

门外响起隔壁开门的声音。狗腿子比商静恒跑得快，还冲他喊一嗓子：“我陪着老大，商总您放心。”

商静恒站在卧室的窗户前，看着院门合上，看着他俩并排走。

出了院子，他用手机给小张发消息：张知远，走路的时候离她远点，别并排。

没有回复。

商静恒孤零零站在院子里，觉得院子空了不少，风也更萧瑟了。那只猫趴在院墙上舔爪子，还瞪他一眼。

商静恒伸出手指，做了个戳眼的动作，又指一下猫。

没几分钟，又发微信给小张：

——到哪了？

——买完了没有？

——还没买完？

短信轰炸，最后两个字是：看紧。

把手机扔进裤兜。商静恒开始在院子里踱步。

刚才不同意结婚，转眼就同意。

她答应得太快了，太乖了。

乖得不像她。

她肯定想跑。

毕竟他只是个县城里的男人。A10有什么用，人家更有钱。姓顾的姓D的姓叶的，哪个都比他年轻。

商静恒把脸捂住了。

又觉得姿势太丢脸，不像他这个年龄做的事。那他能干嘛？他想不到。

或许可以找绳子。

反正她喜欢。

这时候手机亮了。

小张：收到。老大在超市扫荡呢。

商静恒踏实了。

二十分钟后。窗玻璃上贴了的一双眼睛，盯着小张和江辞一步步靠近院门。

商静恒发微信：张知远，注意距离。

听见信息提示，小张看一眼，乖乖离到一米以外。内心吐槽：占有欲这么强，栓裤腰得了。

江辞拎着东西走进卧室。塑料袋里几样东西，零食，沐浴露，润肤霜。

商静恒拿起润肤霜，看着上面的几个小字：适合干性皮肤。

他从没跟人说过自己是干皮。他自己都不知道。

“……你怎么知道的？”

江辞坐在床沿，踢掉鞋：“亲你的时候知道的。”

商静恒怔住，两秒后视线转向她的脚：“穿上你的鞋。”

“知道啦，着凉。你赶紧去洗吧。”

浴室的门板很薄，关门的时候会有响声。他把水温调得比平时高一些，水开得大一点，似乎想把堵在胸口的情绪冲下去。

亲他的时候知道的。那时候她都迷糊了，哪能注意到这些。

还是，以前亲的时候注意到的？

哪一种都让他……商静恒的思维停驻一秒，自动冒出来一个词：感恩戴德。

把沐浴露挤在手心。第一次用沐浴露的男人，洗得仔仔细细，又站在淋浴下多冲了两分钟。还要隔着水声竖起耳朵，怕她跑了。

商静恒好忙。到擦润肤霜的时候更忙。挤多了，他不知道这玩意儿能不能抹全身。

索性往腿上抹了抹。打扮完毕，商静恒换了干净的短裤，推开浴室门。

看着他身上的水珠，江辞咬着冰激凌勺，发出一声慨叹：“哇哦。”

商静恒一见她盘腿坐着吃冰激凌，立刻命令：“放下冰，去刷牙。”

小木勺从唇间取出，勺面一层未融的香草。江辞抬下巴：“站好。别动。”

浴室门前，商静恒倏然立正。

没办法，部队养成的习惯。听到口令，他的手脚比脑子快。

江辞站起来，赤脚走到他跟前，手一伸，一扽。

商静恒弓了一下腰，就见她一个拜年，讨红包。

“你、你干撒？”

“拜年，还能干撒。”

江辞挖了一大勺冰激凌，吃在嘴里。

商静恒的后背猛地撞在浴室门上，门板一声响，好在门是反向的，不然他一跟头载过去。

她的力气真大，像个山霸王。

腿软，他死死握住门框：“你轻点，我栽过去。”

江辞抬起眼，从下往上看他：“我接得住你。举起来都不在话下。”

“专心致志，心无旁骛。”他开始四个字四个字蹦成语。不蹦不行啊，脑子里咕啦啦的。

而且她是卷发，区里拐弯的头发更要命。

商静恒很想把她头发撩起来。但是手上的劲儿被人家卸了。

他的喉结真成滑轮了，眼睛该往哪看？

屋子里的珠帘不知是什么材质，折射的光晃眼。他都模糊了。

珠帘突然刺眼了那么一下子，从他脑子里穿过去了。

商静恒站在原地调整不了呼吸。

他个子那么高，简直像个被爱情击穿的傻子。

喘了几口气，看着她手中的冰激凌，商静恒说：“别跪地上吃。”

刚完蛋就立刻就关心膝盖着凉的男人，没救了。

江辞抱着他，擦一把：“你管我。”

又说：“洗脸的润肤霜，被你抹腿上了？我去刷牙了。算了，不刷了。暖暖冰冰，好吃。”

她把剩下的冰激凌全吃了。

在之前，全部咽光。

“下次，”商静恒捞起她，眼神示意，“在那儿吃。”

江辞看一眼：“不要，冰激凌滴滴答答的。躺着粘了吧唧的。”

“现在嫌了？”商静恒捞起她，拇指在她唇角抹一把，“什么都吃。”

她看着他笑：“冰激凌好吃。你下次也这么吃。”

他吃过，她不记得了吗？

但这种冰激凌没吃过。

“好。”商静恒一个字，按着她的后脑勺，将她按在心口。

气喘匀了，他才开口：“冰激凌还有没有了？你买了几支？”

江辞的眼睛从他下巴前抬起：“一个冰激凌碗。一个蛋卷冰激凌，梦龙的。全吃完了。”

“我现在去买冰激凌。”

“把你急的。你又不会。”

“我不能学吗？你教我。”

“太晚了，下次。”

说完，她就双脚悬空，被商静恒抱去休息了。

两人并排躺着，不说话。

然后她翻了个身，趴在他身上，捏他的腮：“宝宝。”

商静恒也捏她腮：“不许这么喊。”

“将将~”她把他的手抬起来。

商静恒还在愣神，手指上一凉。他看见那只70克的大金戒指。

“你，你把这个带来了？”

“是啊，缝在防扒的小兜兜里。跟你说过的，我要装贵重的东西。”江辞捞着他的手，满意地看。

看着那枚戒指，商静恒说不出话，许久的，许久的。他把她抱了起来：“该我给你戴戒指了。”

她用额头碰了碰他的额头：“我就是你的戒指，快穿。我要反复来回。”

窗外的天光从深蓝变成墨蓝。芒果树的叶子被院灯投下剪影。猫不知什么时候跳到了窗台上，蹲在那里洗脸，看着窗户里的人影。

珠串一条条撞在一起，像水珠一样破碎又汇聚，叮叮当当。

两颗心隔着肋骨和皮肤，跳在了一起。他的嘴唇贴在她的太阳穴上，也不知该说什么。

手指绕着他的头发，伴随珠帘的声音，江辞哑着嗓子唱：“我有一帘幽梦，不知与谁能共。”

商静恒的手臂收紧了些许。

这歌，他听过。他母亲年轻的时候最爱哼，在厨房切菜的时候。父亲总说：“跑调跑到村里去了。再来一首。”

江辞唱的和他母亲不一样。她的歌声很像邓丽君，柔情蜜意，尾音像被珠帘撞碎的烟雾。

“窗外更深露重，今夜落花成冢。”

唱到这句，她的发丝路过他的呼吸。

商静恒闻到干净的味道，桃子和青桔味，桃子是她的香，青桔是他刚才用过的沐浴露味。

很踏实。比上次还要踏实。

他抱着她，手掌贴在她后背上。她在唱歌，给他唱歌。哑着嗓子给他唱歌。

她不跑了。

想到这里，商静恒的眼眶开始发酸。

又来了，和山顶看朝阳时一模一样。

他感觉自己不像个老板。变成个十几岁的小年轻。小年轻都没他傻，没他爱掉眼泪。

完蛋了，他。

商静恒捞起她的头发，盖在自己眼睛上。遮住。

一滴。

眼泪又连成线了。

他终于知道了珠帘是什么材质，珍珠，眼泪变的。

“春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦”

她的声音越来越轻。

那首歌的尾巴像是蒲公英的容貌，被风托着飘起来。穿过珠帘，路过浴室门口，飘出玻璃，路过小猫的耳朵，慢慢地飘上碎银子般的星河。

听着她逐渐匀浅的呼吸，商静恒环抱的手臂没松，慢慢的，也闭上眼。

窗台上，猫蜷着打盹。风路过猫耳朵上的小尖毛，半敞的窗户缝，带去芒果树的沙沙响。

这声音盖住了脚落在地面的声音。

他太累了，睡得太踏实了，什么声音都没听到。