夜风褪去了白日的燥热，渐渐凌厉起来，像是在酝酿一场蓄谋已久的大雨。

窗棂被吹得咯吱作响，远处似有闷雷滚过天边。

照夜蜷在月终怀里，湿透的衣衫冰凉地贴在身上，可她舍不得松开。

就像过去无数次那样，她把脸埋进月终温暖的颈窝，贪婪地汲取那份令人安心的暖意。

月终的手轻轻拍着照夜的背，一下，一下，像哄一个不肯入睡的小娃娃。

可照夜终究不是小娃娃了。

夜深到最沉的时候，照夜辗转反侧，终于悄悄起身。

她赤着脚踩在温热的地板上，从枕头芯的夹层里摸出那本早已卷边的旧书。

指尖抚过封面上模糊得几乎看不清的字迹——《太愚行记》。纸页泛黄，边角起毛，每一页都留着反复翻阅的指痕。

这本书，承载了照夜幼年所有的梦。

那些梦里有高山，有深谷，有大海，有荒漠，有从未见过的奇禽异兽，还有一个总是笑眯眯的、会给她讲很多很多故事的少年。

想着想着，眼眶又湿了。

照夜猛地将书塞进抽屉深处，用力关上，像是要把什么不愿面对的东西一并锁进去。

她赌气般跳回床上，将被子拉过头顶，把自己裹成一个密不透风的茧。

暴雨终于来了。

雨点噼里啪啦砸在窗棂上，一声比一声急，像有无数只手在疯狂叩击。

风呜呜地嚎叫着，以撼动天地的蛮力撕扯着窗框，连角落里那盏摇晃的烛火都被压得几乎熄灭。

照夜本该害怕的。她本该吓得夺门而出，钻进阿爹阿娘的被窝里，像从前每一个雷雨夜那样。

可今夜，她一动不动地缩在被子里，只是睁着眼睛，听着风雨咆哮。

然后，照夜听见了另一种声音——

叩、叩叩。

微弱，却规律。不是雨打窗，是有人在敲。

照夜的心猛地一跳。她本该吓得尖叫，可她不知哪来的胆量，竟颤巍巍地爬下床，一步一步走向窗口。

手指搭上窗栓时，她犹豫了一瞬，还是轻轻拉开了。

风雨刹那间涌进来，劈头盖脸砸在照夜脸上，吹乱了她的长发，灌了她满袖满襟的凉意。

而男人就那么攀在窗边。

雨水顺着他的发梢滴落，模糊了眉眼，却遮不住唇边那抹真切的笑意。

他就那样挂在窗外，像一只淋了雨、不知归处的倦鸟，眼底却亮着星。

“睡不着么，照夜。”

太初的声音穿过风雨，落在照夜耳中，还是那样轻，那样柔。

照夜张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。

她窘迫地偏过头，本能地伸手去推太初的肩膀——可她的手腕在半空中被轻轻握住，随即被按在了太初的胸口。

掌心之下，是心脏跳动的声音。

咚、咚咚。

沉稳，有力，一下一下撞击着她的掌纹。

熟悉的心跳。熟悉得像从未离开过。

“雨有点大。”太初笑着说，雨水从眉骨滑下来，落进眼里，他也不眨，“能否准我进去避避雨？”

不等照夜回答，太初已经翻身跃了进来。

湿漉漉的长发甩出一道弧线，水珠溅在照夜脸上，冰凉的。

他回眸看她，眼里满是重逢的欢喜，亮晶晶的，像十年前他每次去育幼堂接她时一样。

“方才我见了宏音。”太初一边拧着衣袖上的水，一边说道，“得知你身体渐好，很是欣慰。”

照夜垂下眼眸，故意不去看那个男人。她看着自己湿了半截的裙摆，看着地上那滩蔓延的水渍，就是不看他的脸。

她的声音很轻，轻得像怕被风吹散，可那里面藏着的怨，连她自己都听得清清楚楚。

“与你何干？你不过做了我四个月的玩伴。请你赶紧出去，这是我的闺房。”

太初动作顿了顿。他当然听出了那语气里的怨。

他没有反驳，只是沉默了一瞬，然后弯下腰，伸手拎起照夜的枕头掂了掂——空的。

“看来照夜的秘密基地转移了。”太初笑着，语气如常，可眼底闪过一丝不易察觉的局促，“让我猜猜在哪儿？”

照夜的心猛地一紧。她几乎是下意识地瞥了一眼那个抽屉，随即飞快地移开目光，侧身想挡住。

可她的一举一动，怎么可能逃过太初的眼睛？尤其在太初仙力渐渐充盈之后，任何微小的波澜，都不可能离开他的感知。

太初踱了过去，轻轻拉开了抽屉。

那本泛黄的旧书安然躺在里面。

太初伸手取出，指尖摩挲着卷边的封皮，脸上还挂着笑，正要开口——

“还给我！”照夜不知从哪儿迸发出一股难以抑制的怒火。她扑过去，一把夺过那本她珍藏了多年的旧书，双手用力一扯——

“嘶啦——”

纸页碎裂的声音尖锐而刺耳，像利刃划过心脏。

照夜疯了般将碎屑扬向窗外，无数纸片被狂风卷起，像一群受惊的白鸟，在漆黑的夜雨中翻飞、盘旋、坠落。

风在啸叫，雨在呜咽，仿佛天地都在为那本无辜的书哀泣。

太初怔在原地。他看着那些碎屑被风雨吞噬，看着照夜眼中无处躲藏的惊惶一点一点漫出来，像决堤的水，再也收不住。

太初没有动。他只是安安静静地站在那里，湿透的衣衫贴在他身上，水滴顺着衣角往下淌。

唇边那点笑意还没有完全散去，维持着一个笨拙的、不知该如何是好的弧度。

他想说对不起。可他知道，这三个字太轻了，轻得风一吹就散。

他想说，不告而别是因为一旦告别就会无法离开。可他知道，所有的理由在“辜负”面前，都像狡辩。