陆衍的记忆碎片越来越多。

有时候是画面，有时候是声音。他记起青川公寓里那面贴满照片的墙。记起沈秋清醒的时候，把照片递给他。记起他站在703窗边，看着外面那条老街。记起池念第一天走进来的时候，穿着灰色外套。

他把这些碎片写在一本笔记本里。池念给他买的那本，蓝色的。他每天写几行，写得很慢，很工整。

有一天晚上，池念坐在沙发上，看见他在写字。她走过去，在他旁边坐下来。

“写什么？”

“碎片。”陆衍说，“今天记起了一个。”

“什么？”

“你第一次吃香草冰淇淋那天。”陆衍说，“你咬了一口，点了点头。那个点头是真的。”

池念看着他。她想起那天。想起街角便利店，想起冰柜玻璃上的手指印。想起他说“刚才那个点头是真的”。

“你记得那个？”

“嗯。”陆衍说，“我记得你点头的时候，脖子后面的头发动了一下。很轻。像风吹的。”

池念坐在他旁边，看着他。他的侧脸在灯光下很平静。他记得。碎片一点一点回来，他记得越来越多。他记得她穿灰色外套。记得她吃冰淇淋。记得她点头。记得她说“因为我想”。