池念把三十七支录音笔从抽屉里拿出来了。

她坐在写字台前，把录音笔一支一支摆在桌面上。从第一单到第三十七单。每一支上面都贴着标签，日期和编号。她看着那些录音笔，看了很久。

陆衍走过来，站在她旁边。“你要听吗？”

池念摇了摇头。“不听了。都过去了。”

她拿起第一支录音笔，翻过来看。标签上写着“第一单·替见家长·2019.3.12”。她记得那一单。替一个女生去见男朋友的妈妈。那个妈妈很难搞，她演得很好。男生追出来问她要联系方式。她说不用了，然后走了。

她把第一支录音笔放回抽屉。然后第二支，第三支。她一支一支放回去，动作很慢。放完最后一支的时候，她推上抽屉。

“留着吗？”陆衍问。

“留着。”池念说，“但不是记账了。是记念。”

她站起来，走到窗边。外面路灯亮着，有车经过。她站在那里，想起自己一个人住了三年的出租屋。想起三十七支录音笔，三十七个人，三十七次干净利落的抽身。

现在她有陆衍。有纪沉。有学院里那些人。有这间小小的出租屋。

她转过身，看着陆衍。他坐在沙发上，手里拿着那本蓝色笔记本。他在写碎片。今天记起的东西，他写下来了。

“陆衍。”

“嗯。”

“你记得今天是什么日子吗？”