确实，零号恢复语言能力不过短短数日，他们之前几乎没有交流，他从前从未放在心上，也觉得完全没有必要。

此刻被认真追问，倒是让他有了几分不自在。

这种普通朋友初识时互换姓名的幼稚行为，与他盗贼的身份实在不符，荒唐又违和。

可看着眼前女孩澄澈纯粹的眼眸，他终究还是开口了：

“飞坦。我的名字。”

零号屏息一瞬，然后轻轻吸了一口气。

她的唇瓣微微蠕动，无声默念着这两个字，像是在消化这两个陌生的音节。

就在飞坦的耐心即将耗尽、不耐愈发浓烈之际，她终于再次出声：

“……飞坦。”

飞坦动作微顿，一种怪异的违和感从心底涌出。

他没想从她嘴里听到自己的名字会是这种感觉，她的声音依旧嘶哑难听，但此刻却如此清晰。

他略显不自然地放下手中的掌机，转过身子看向她：

“怎么了。”

零号依旧站在窗边，指尖轻轻搭在窗沿，单薄的身影沐浴在暖光里。

她定定望着飞坦，眼神带着点恳切，或者是带着某种对外界纯粹的向往，一字一顿地轻声道：

“我想出去。”

飞坦的目光落在她身上。

她身上穿着他为她准备的新衣，尺码大了些，松松垮垮地套在她单薄纤细的身躯上，衬得她愈发瘦小脆弱。

灰色的长发随意垂落，略显凌乱却不失光泽。

她的眼睛——她的眼睛是鲜活透亮的，此刻盛满湿漉漉的期待，直直落在他眼底。

鬼使神差下，飞坦应下了这个请求。

话音落下的瞬间，悔意立刻翻涌上来。

他心头微沉，暗自蹙眉。

他怎么会如此轻易松口？

这家伙明明是落在他手中的猎物，是应当被囚禁、被掌控的存在，绝不该拥有外出的权利。

短暂的心理博弈后，飞坦干脆别过视线，不再去看那双澄澈恳切的眼眸，重新将掌机揣回手中，佯装冷漠淡定。

“快走吧。”

零号眼底瞬间亮起细碎的光亮，轻轻点了点头。她抬手拉开房门，小心翼翼地迈步，第一次主动踏出门外。

户外天气正好，凉爽的秋风顺着狭长的巷道灌进来，带着日光烘晒泥土的气息拂过她的脸颊，撩动额前的碎发。

零号轻轻抬起双臂，与风相拥，小心翼翼确认这份久违、属于自由的触感。

巷边的石阶旁，一只花纹漂亮的肥猫趴卧在地，尾尖微卷，悠闲地晒着太阳。

零号好奇地伸出手想要触碰。指尖刚触到柔软的毛尖，肥猫便骤然警觉，猛地翻身抬爪挥来，险些抓伤她的手指。

她垂眸看着悬在半空的手，方才那一瞬短暂的毛绒触感还残留在指腹。

她默默收回手，沿着狭长的巷道，一步一步缓缓向前走去。

零号走得很慢，几乎每走上几步便要停下观望片刻。

路过第一根老旧电线杆，她驻足抬头，望向上方缠绕交错的陈旧线缆，残破的蛛网悬挂在上面，随风轻轻晃动；走到第二根电线杆前，她微微抬手，指尖轻触粗糙斑驳的杆身。

陌生的触感自指尖蔓延开来，她细细感受着这份从未体验过的真实，稍作停顿，才继续缓步前行。

她像是一个初临人世的孩童，用双脚、用双手、用全部的感官，一点点探索这个真实的世界。

走出狭长的窄巷，视野瞬间开阔，映入眼帘的是更为宽敞整洁的街道。

道路两侧不少店铺紧闭着店门，秋日的风染黄了树梢，几棵行道树的叶片半黄半绿，在日光下轻轻摇曳。

零号在一棵树下静静伫立，细碎的日光穿透叶隙，簌簌落在地面，织出一片斑驳细碎的光影。

她弯腰拾起一片完整的黄叶，指尖捏住细细的叶柄，举到日光之下，轻轻转动半圈。

她目不转睛地盯着叶片清晰的纹路，仿佛要将这枚叶子的模样尽数镌刻在心里。

片刻后，她的目光落向墙角。

成群的黑蚁排着整齐有序的队伍，浩浩荡荡沿着墙角爬行，有条不紊。

她驻足观望许久，才继续沿着街道缓步前行。

而在她身后的巷口阴影中，一道黑影静静伫立。

飞坦终究还是跟了出来，他换了一身常服，宽大的帽檐几乎将他的半张脸都藏进阴影里。

他双手插兜，目光穿过路上来往的行人，牢牢锁在前方那道瘦小单薄的身影上，寸步未移。

零号全然未曾察觉身后的视线，满心满眼皆是眼前所有新奇的事物。

飞坦看着女孩在每一件陌生的事物前驻足停留。

风掠过街巷，轻轻拂动她的长发与衣角，有秋叶落在她的肩头，她浑然不觉。

飞坦始终保持着最初的姿势，默默注视着，无声无息，无人知晓。