老人又追问了一句：

“那你其他的家人呢？”

零号缓缓垂下脑袋，长长的睫毛覆下，沉默不语。

好心的老婆婆将她的落寞尽收眼底，抬手轻轻抚过她的发顶，柔声宽慰：

“没事的孩子，要是饿了，随时来婆婆这里。”

可零号此刻早已陷入自己的回忆漩涡。

脑海中能触碰的最初画面，只有研究所高耸冰冷的围墙，她记不得父母的模样，不明白亲情是什么滋味。家人这两个字于她而言，是模糊又陌生的概念。

老婆婆只当她是无依无靠、失去双亲的孤儿，满眼的痛惜与同情。

“一定要有家人吗？”

零号忽然抬头问道，满眼的认真求知。

老婆婆微微一怔，有些困惑这突如其来、没头没尾的问题，随即温柔笑道：

“你这孩子，怎么问这样奇怪的话。每个人都诞生于家庭。家人，是赋予你新生、陪伴你成长的存在啊。”

零号将这番话听得真切，再次陷入沉思。

面包房前很快聚拢了络绎不绝的顾客，人流将零号逐渐挤到外侧。

她干脆不再逗留，捧着面包快步折返回去。

日子一天天过去，飞坦依旧迟迟未归。

在肚子又一次发出怪叫时，零号再度光临了那家面包房，这一回，她意外碰见了一个熟悉的面孔，是老婆婆的孙子——埃伦。

正是之前受飞坦所托，每天为她送来食物的小男孩。

四目相对，避无可避。

埃伦眼睛骤然一亮，认出零号的瞬间立刻快步迎上前，噼里啪啦抛出一连串问题。语速急得像连珠炮，叽叽喳喳的话音扑面而来，吵得零号耳间微微发涨。

“啊！所以你搬家了吗？你的嗓子治好了吗？那个哥哥呢？你们和好了吗？……对了！我一直忘了问，你到底叫什么名字？”

“……零号。”

“零号？”小男孩皱起小脸，一脸不解，“好奇怪的名字！谁给你取的呀？”

“……不知道。”

埃伦站在高出一阶的台阶上，居高临下，摆出一副一本正经的小大人模样，振振有词道：

“那给你取名字的人肯定是个怪人——听好了！零号！”

他手握成拳凑到嘴前，装模作样清了清嗓子，

“父母给孩子取名字都是带着爱意、有美好寓意的！顺便一提我的名字埃伦，是太阳的意思噢！”

零号似懂非懂地点点头。

埃伦还想继续说些什么，却被一只大手拧住耳朵，硬生生止住了他的话头:

“还在这闲聊，还不快去帮忙！”

男孩龇牙咧嘴地挣开那只手，嘟嘟囔囔地跟着大人走进里屋，临走前还频频回头，想要招呼零号约好下次一同玩耍。

可零号早已不见踪影。

走在回家的街巷里，晚风拂过她单薄的衣摆。

埃伦那番关于名字的话语，一直在她脑海里反复盘旋。

零号。

这不是什么饱含爱意的称呼，只是研究所赋予她的一串冰冷的编号。

她从未拥有过属于自己的名字，也从未拥有过家人。

回到空旷的居所，四下寂然，唯有墙上的时钟，滴答滴答不停作响。

……

夜色沉沉，屋内没有开灯，昏暗一片。

当晚，零号逾越了心底恪守许久的边界，她坐上了那座应该专属于飞坦的沙发。

瘦削的脊背紧紧贴合微凉的椅背，面前的影片已经循环播放了数遍。

屏幕里上演的是一部经典的合家欢喜剧：温柔娴静的母亲、风趣幽默的父亲，还有三个性格迥异的孩子。一家人同闯入家中的歹徒斗智斗勇，最终化险为夷，围在烛火之下，共享一桌丰盛的晚餐。

寂静的屋内，荧幕光影流转，细碎的人声悠悠回荡。

零号端坐沙发之上，心底忽然翻涌起一阵绵长又空洞的想念。

没有缘由，毫无预兆。

她想起热气腾腾的面包房，想起聒噪吵闹的小男孩，想起自己从未见过模样的父母，想起那个对她而言无比模糊虚无的“家人”。

思绪兜兜转转，最终落在了飞坦身上。

心头泛起一阵难忍的酸涩，她抿了抿唇，不由自主咬住下唇内侧的软肉，齿间深陷反复碾咬，直到丝丝甜腥味漫上舌尖。

她第一次品尝到了名为“寂寞”的滋味。

倦意逐渐吞没意识，她侧身躺下，蜷在这片陌生却又安稳的领地，沉沉睡去。

多日以来，她久违地坠入梦境。

梦里没有冰冷的围墙，也没有令人窒息的禁锢。

朦胧的光影之间，一双宽大温热的手掌，正轻柔缓慢地抚过她的发顶。