苏鹤卿来到河边，那朵红莲依旧浮在水上。他先前只是将信件拿走，并未注意过盛放信件的红莲。这一次他将红莲捧起，却忽然发现莲茎根部缠着几丝青绿色水藻。他听祖父讲过，宫中御苑的太液池里，养着唤作“朱鳞”的锦鲤，鳞片如霞，极为娇贵，须以一味青绿水藻为食。故此，宫人们每日都会将新鲜的水藻投入太液池中。

苏鹤卿取走了木匣，将备好的回信放在红莲之上，轻轻放回河畔，但却将那支木簪收了回来，偷偷藏入袖中。

回到府中，苏鹤卿才拆开来她送的木匣。匣本身便是一具精巧的机关，打开的瞬间，只听“咔哒”一声，竟现出一座缩小版的京城 ！楼阁坊市、街衢水渠，一应俱全，而整座立体京城最特别的地方在于，苏府前站立着一个少年。

碰巧此时苏承远回府，经过苏鹤卿书房，无意间瞥见案上那具机关匣，脚步一顿，开口问道：“这是何物？”

前几日，苏承远何一帮大臣被召入宫觐见。病榻前，皇帝的精神似乎比往日稍好些，正把玩着一具机关木匣，他笑呵呵说道：“你们都来了，快来看看宫中的机关大师为庆贺九公主的及笄礼做的稀奇玩意儿，允禾说皇宫与帝王才相配，便又将此物转赠给朕，她倒是最会讨朕欢心。”

苏承远顺势望去，那是一座俯瞰京城的立体木匣，而中心雕刻的则是巍巍皇城。

苏鹤卿被父亲问及此，心头一跳，面上却不露声色，只道：“前些日子在街市上偶见，觉着精巧，便买来赏玩。”

“街市上买的？”苏承远多看了两眼，皱了皱眉，“这般手艺，街市上可买不到。”

苏鹤卿淡淡回答：“也许，就是从宫里传出来的……”

苏承远脸色骤然一变。苏鹤卿随即补充道：“宫中的能工巧匠，常把自己制作出的试验品、失败品偷偷倒卖入民间。好歹是宫里的物件，样式做工都比寻常百姓所用之物更加稀奇金贵。”他顿了顿，语气听不出情绪，“虽然买了，但儿子却不打算将此物留在府中。”

他说着，取了蜡烛，凑近那具机关木匣。火舌一下高高窜起，只在转瞬之间，便顺着边缘蔓延开来，吞噬了整个木匣。匣上雕着的苏府门前芝兰玉树、临风而立的小公子，也在火光里一点一点被吞没殆尽。

“这下，父亲便可以放心了。”苏鹤卿将燃烧的木匣丢入火盆，看着它在“劈啪”声里，从残骸慢慢变成一捧灰烬。

苏承远见此情形，也没有再多说什么，只深深看了他一眼，拂袖离去。

门在身后合上，屋里重归寂静。苏鹤卿出神地望着那团灰烬，许久之后，自嘲地笑了：“公主殿下，苏某何德何能……”

他目光又落回案上那封信。那是她随机关匣一并送来的信，信纸还带着淡淡的墨香。他沉默片刻，拿起信，缓缓凑向火苗。

“公子！”

小石头猛地推门冲了进来！他一把抢过那封信，用袖口死死捂住火苗，连拍几下，才将那一点火星扑灭。

苏鹤卿厉声询问：“你这是做什么？！”

小石头反手将公子的房门关上，这才压低声音，怒道：“公子既然都亲自将这信大老远取回来，那写信之人，对公子而言一定十分重要！那又为何，要烧掉这信呢？”

苏鹤卿一时语塞。

不给苏鹤卿任何狡辩的时机，小石头接着道：“公子心底的真实想法是什么，有时候，当局者反而看不清。可小的打小跟在公子身边，小的看得出，那日芳草坡上，公子已经对那位姑娘动了心！即便您信里恪守着与那位姑娘的界限，即便公子说除了策论，别的什么都没写过，可小的看得出，下笔如有神的苏公子唯独在提笔回信之前要再三思忖才肯落笔。这不是珍重，又是什么？”

“公子自己好生想想吧！”

说完，小石头将那封信拍在苏鹤卿桌上，随即推门而出。

苏鹤卿站在桌边，久久没有动弹。

他低下头，看着桌上那封信。火盆里的灰烬还带着余温，方才若不是小石头抢得快，此刻这封信，也已成了一捧灰烬。他忽然感到一阵后怕，烧机关匣，是为了护住苏家，那是不得已。可烧掉这封信，烧掉这世上他和她之间仅剩的连接。这不是狠心，那是在自以为是地替别人做决定。

况且，这份不该动的心思，真能靠烧掉一封信便忘了吗？

苏鹤卿沉默良久，从袖中取出那支木簪。

紫檀的簪身，被他磨得温润如脂。簪首雕的，是一枝旁逸斜出的桃枝。桃枝上，站着一只尾羽微翘的小燕子，像是随时都要振翅飞起。

他雕刻时便想：桃花是春天最明艳的花，燕子是春天最不肯安分的鸟。可偏偏是这样一个繁盛喧闹的春天，却没来由地闯入了他的心底。

“桃之夭夭，灼灼其华。”苏鹤卿低低念出这句，他记得，这是为那及笄待嫁、宜其家室的女子而作。如果桃花会谢，燕会南飞。那这一笔一画认真刻下的春天，他又怎么舍得烧掉。

良久之后，他将那支木簪放在展平的信上，一并收进了柜子深处。