第二天早上，常穗出现在她棚屋门口，手里端着一只碗。盛攸宁接过碗的时候常穗开口了：“你昨天去了通道。”

“去了。”

“第三片开阔地之后那一段，尽头是什么？”

盛攸宁喝了一口粥，把碗放在桌面上。“一只旧碗。空的，没有字。”

常穗在旧木板上坐下来，看了一会儿炉火，然后说：“你把它放在那里了。”

“和几件旧物放在一起。”

常穗点了点头，没有追问。她坐在炉火边，像是已经收到了所有她需要的信息。过了一会儿她站起来，走到门口掀开帘子，看了一眼外面的锈带。白昼的光线均匀地铺在地面上，废铁堆的轮廓清晰而安静。她侧过头看了盛攸宁一眼，然后弯腰钻出去走了。

盛攸宁坐在旧木椅上，把粥喝完，把空碗放在桌面上。她走到门口掀开帘子，锈带的白昼光线从外面涌进来，落在炉火边的地面上。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到桌边坐下来。抽屉里有零一的旧铁盒的空位，桌面上的笔记本还在原位。她坐在那里，没有站起来，也没有做任何事。