窗外那棵老榕树在风里晃着，叶子一片一片地翻过来又翻过去。她看着那些叶子在光里亮起来又暗下去，亮起来又暗下去。她坐在那里，感觉到自己像那些叶子一样，在光里翻动着，但根一直没松。她坐在那里，感觉到自己的根扎在某个很深的地方。那个地方不是这个家，不是这座城，不是任何一个人。那个地方是她自己。她坐在那里，感觉到自己扎在自己身上。那种感觉很稳。

她坐在那里的时候，手机亮了一下。是苏砚发来的一张照片。他在巷口拍的那棵老榕树，阳光透过叶子在地上洒下斑驳的光影。照片下面配了一行字：“外面的声音进不来。这棵树可以作证。”她看着那张照片，看着那些光斑，看了一会儿。那些光斑一块一块地落在地面上，圆的、椭圆的、不规则的，每一块都被树叶切成了不同的形状。然后她把照片存了下来，放下手机，继续写她的东西。她坐在书桌前，握着笔，在笔记本上写着。笔尖在纸面上划出极轻的沙沙声，那声音在安静的房间里格外清晰。她写得很慢，每一个字都写完才换下一个。她坐在那把椅子上，感觉到自己身体的重量落在椅子上，感觉到脚下的地砖是实的，感觉到窗外的光落在她手背上，暖的。

那天傍晚她出门倒垃圾的时候，在巷口遇到了那个带头议论她的老太太。老太太正拎着一袋菜往回走，看见她的时候脚步顿了一下，脸上的表情变了几变。林晚看着她，冲她点了一下头。那个点头很轻，不卑不亢，像一个安安静静的招呼。老太太愣了一下，然后也点了一下头，继续走了。两个人就这样错开了，各走各的路。林晚倒完垃圾回来的时候，巷子里已经没有人了。那棵老榕树的叶子在风里晃着，一片一片地翻过来又翻过去。她站在巷口，看着那棵树，看了一会儿。然后她转身走回楼里。

她上楼的时候，在楼梯拐角处看见了一行铅笔字，极浅的，被灰尘蒙了十几年，但还在那里。她凑近了看，那行字写的是：“我长到姐姐肩膀了。”是溪溪的字。她十岁那年画的，她长到了十三岁的林晚的肩膀。她没有告诉任何人，只是路过的时候偷偷画下来。林晚站在那面墙前面，伸出手指轻轻碰了一下那道横线，指腹擦过灰迹的时候笔画变深了一些。她没有擦掉它，只是碰了一下就收回手，继续上楼了。她推开门的时候，客厅里的光从窗户照进来，落在地板上，暖的。她站在玄关处，把手伸进口袋里摸了一下。三张纸条都在。她感觉到它们安安静静地待在她的口袋里，和她自己在一起。然后她走到客厅里坐下来，坐在沙发上，拿起手机给苏砚发了一条消息：“你到家了跟我说一声。”过了一会儿他回：“到了。”她看着那两个字，然后放下手机，靠在沙发靠背上闭上了眼。

她在黑暗里坐着，感觉到自己的身体是轻的。那种轻和以前不一样。以前她觉得自己轻是因为她什么都没有。现在她觉得自己轻是因为她把那些不属于她的东西放下了。她坐在那里，感觉到自己身上没有绳子了。她的肩膀是松的，她的手是空的，她的脖子是直的。她坐在那里，感觉到自己很轻。那种轻是干净的、透气的、安安静静地待在沙发上的轻。她坐在那里，闭着眼，感觉到自己慢慢地、一层一层地沉进了睡眠的边缘。