何幸脸上的表情，像是被人按了暂停键，又像是被那抹痕迹烫到了眼睛。

他先是茫然了一秒，随即，像是被一道闪电劈中，猛地别开了脸。

但他还是晚了一步，那一角露出的、无可辩驳的痕迹，已经足够他想起昨晚最后那阵混乱中，自己是如何狼狈地扯过纸巾，胡乱擦拭两人身上、唇边、指尖那些无法避免的、属于少年人身体最原始反应的狼藉。

那些被他刻意忽略的、带着体温和腥甜气的细节，那些他以为随着晨光到来就会彻底消失的痕迹，此刻被祁颜一个眼神，猝不及防地翻了出来，摊开在苍白的日光下。

一股燥热，也顺着何幸的脊背，一路窜上了他的脸颊和耳根，比祁颜脸上的红更甚。

他向来天不怕地不怕，打架敢抡板砖，翻墙敢玩命，被祁荣指着鼻子骂“废物”也敢瞪回去，在篮球场上挥汗如雨时更是浑身戾气。

可此刻，面对垃圾桶里那一角再明显不过的、昭示着昨夜失控与欲望的痕迹，面对祁颜那红透的、埋着的脸，他第一次感到了一种前所未有的、无处遁形的窘迫，甚至比面对祁家的保镖时更让他手足无措。

“……操。”他低低地、从牙缝里骂了一声，声音有些发干发涩。

他烦躁地抓了一把本就凌乱的头发，试图用粗暴的动作掩饰那股从心底冒上来的、让他想找个地缝钻进去的羞耻感。

他走到垃圾桶边，动作有些粗鲁地抬起脚，想一脚把这碍眼的玩意儿踢到床底下去，但桶身太重，只发出一声沉闷的撞击声，纹丝未动。

他僵了一下，索性弯下腰，一把抓起那团纸巾，胡乱地、用力地团得更紧，看也不看那里面包裹的到底是什么，直接塞进了垃圾桶的最深处，又顺手扯过几张新的纸巾，恶狠狠地盖在上面，像是要掩埋什么不可告人的罪证，动作凶狠得像在销毁证据。

做完这一切，他才直起身，脸上那层薄红还没褪去，却硬生生摆出一副凶神恶煞的架势，瞪向祁颜，声音却有些底气不足，色厉内荏：“看什么看！……昨晚……那是……正常的。”

他卡壳了一下，喉结剧烈地滚动，似乎在脑子里搜寻着能解释这种狼藉的、不那么丢人的词汇，最后只能恶狠狠地憋出一句，试图用“常识”来掩盖自己的慌乱，“……生理常识懂不懂？！都十八了，别跟个娘们似的！”

祁颜终于缓缓抬起了头。

他的脸颊依旧绯红，像熟透的虾子，但那双湿漉漉的眼睛，却透过额前凌乱的发丝，望向何幸。

里面没有了之前的慌乱和羞耻，反而多了一丝……极淡的、难以察觉的……笑意？

那笑意很浅，像投入深潭的一颗小石子，涟漪还没来得及荡开，就消失在他深不见底的眸光里。

但他微微弯起的眼角，和他唇角那抹几乎看不见的、向上翘起的弧度，却泄露了一丝真实的、属于活人的、带着点狡黠的情绪。

他没有反驳，也没有认同，只是静静地看着何幸那张红得并不比他轻多少的脸，看着他那副明明窘迫得要死却还要强装凶狠的模样，看着他耳根那无法掩饰的红晕。

然后，他极轻地，几不可闻地，吸了一下鼻子，像是把那股还萦绕在空气里、混合着血腥、消毒水和某种暧昧气息的味道，也一并吸进了肺里。

何幸被他看得浑身不自在，那股燥热更甚，几乎要烧穿他的理智。

他别开脸，几乎是落荒而逃般地走到窗边，一把拉开遮光帘一道狭窄的缝隙，让更多灰白的晨光透进来，也让自己脸上那该死的热度散一散。

他背对着祁颜，粗声粗气地掩饰道，声音却带着一丝不易察觉的狼狈：“……看什么看，赶紧把粥喝了，凉了。”

语气虽然依旧硬邦邦，像在训斥，却没了之前的戾气，反而带着一丝连他自己都没察觉的、笨拙的温柔。

祁颜顺从地重新端起那碗已经温凉的粥，小口小口地喝着。

辛辣的味道依旧刺激着味蕾，但他却觉得，这碗粥，似乎比刚才更暖了一些，暖得他胃里，甚至心里，都泛起一丝酸胀的暖意。

窗外，城市的喧嚣隐约传来，车流声像是遥远的背景音。

但在这个昏暗的、与世隔绝的房间里，两个刚满十八岁的少年——

一个脸颊绯红，耳根发烫，一个强装镇定，却掩不住眼底的狼狈与温柔——共同守着一个被纸巾层层包裹起来的、属于昨夜的、混乱又滚烫的秘密。

那秘密，不脏，不耻。

那是他们在这片无边的黑暗里，在绝望的逃亡途中，共同偷来的、活着的、最真实的证据。

虽然笨拙，虽然狼狈，虽然充满了少年人特有的羞耻与悸动，却真实得……让人心尖发颤，甚至，让人想落泪。