交换情报的过程，比想象中短。
因为所有人很快就发现了一件事，两边的经历，几乎一模一样。
“西厢二十间房，东厢二十间房。”蓝田这边的老陈说，他的声音很哑，那只完好的眼睛里全是血丝，“一人一间，凭手环开。”
“我们那边也是。”对面一个矮个子男人说，“我们这边也是东西两厢，每厢二十间。”
“夜里不能出门。”
“我们也是。”
“有东西敲门。”
“我们也是。敲三下，喊名字。”
“开门的人呢？”
“死。”那矮个子男人咽了口唾沫，“我们第二晚有个哥们儿，受不了了，开了门。门一开，外头什么都没有。他探出头去看，然后——”
他做了个手势，像是有什么东西从外面伸进来，掐住了脖子。
“然后他的脑袋就没了。”
长桌两侧，一片沉默。
“我们这边也是。”林昭忽然开口。
她一直没怎么说话，这会儿放下筷子，声音干脆利落。
“我们那边，第二晚死了二十一个。”
“我们死了十九个。”蓝田说。
“加起来四十。”宋既明在旁边接话，语速温和，“两座宅子，八个人分别进入不同古宅，分别十人出，一共二十人存活。”
他抬起眼，看向坐在长桌一头的管家。
“所以初选的通过率，是百分之二十五。”
管家微笑着，没有否认。
“那‘主’呢？”蓝田忽然问。
所有人看向他。
“你们那边，”蓝田看向对面的十个人，“有没有找到那个唤‘客’的东西？”
对面的人互相看了看。
最后，是林昭回答的。
“没有。”她说，“我们没找到。”
她的语气里，带着一点不甘。
“我们那边，第二天夜里也起了一场火。”她说，“火是从东厢烧起来的，烧了半条廊。火一起，那些东西就退了，然后就没再出来过。第二天早上，门开了。”
她顿了顿。
“自始至终，我们没见过‘主’。”
蓝田的指尖，在桌面上轻轻敲了一下。
“我们见了。”他说。
林昭的眼睛一下子亮了。
“我们烧了它。”
蓝田把第二夜的事，简单说了一遍，火油、井、那声从地底传上来的嚎叫、“客”在那一瞬间全部瘫软。
他说得很简略，可每一个字，都让对面十个人的脸色变了。
“所以你们杀了‘主’。”宋既明说。
“是烧死的。”蓝田说，“而且不是我们主动杀的。火油顺着井沿流下去，是运气。”
“运气也是实力的一部分。”宋既明笑了笑。
他说完，看向蓝田，两人又对视了一秒。
这一次，谁都没有再说话。
可他们心里都清楚，这两边十个人里，真正能坐到同一张桌子上说话的，只有他们两个。
情报交换完，餐厅里安静下来。
不是那种舒服的安静，是一种交换完伤疤之后、发现彼此的伤都一模一样的、沉甸甸的安静。
管家在这个时候，轻轻击了三下掌。
啪。啪。啪。
“各位。”他说，“用餐愉快吗？”
没人回答。
“那就好。”管家说，语气里带着一点满意，“现在，请允许我说明今晚的安排。”
他抬起手，指了指头顶。
“这座宅子，房间不多。”
众人抬头。
餐厅的天花板很高，四周是一圈回廊。蓝田数了数，回廊上一共有十扇门。
十扇门。
二十个人。
“一共十间客房。”管家说，“每间住两位。”
餐厅里，响起一阵骚动。
“两人一间？”温叙小声重复了一遍，脸色一下子白了，“跟、跟谁？”
“自行选择。”管家说，“我只有一个要求。”
他竖起一根手指。
“十点之前，所有人必须进入房间。十点半之前，必须躺下。”
他顿了顿，嘴角的笑意深了一点。
“十点半之后，还没躺下的人，后果自负。”
“什么后果？”老陈哑着嗓子问。
管家微笑着看着他，没有回答。
那笑容，比任何答案都让人发冷。
长桌两侧，所有人都站了起来。
几乎是同一时间，二十个人开始动。
蓝田刚站起身，江沧海就已经站到了他身侧。
两人什么都没说，甚至没有商量。
江沧海朝他偏了下头，蓝田点了点头。
就这么一个动作，两个人已经站在了一起。
温叙看看他们，又看看纪舟行，立刻一瘸一拐地凑过去：“纪哥！我跟你。”
“嗯。”纪舟行说。
“你答应得这么爽快？”温叙愣住了。
“你话多，但睡相好。”纪舟行说，“不像某些人，睡着了能把刀甩出去。”
江沧海瞥了他一眼：“啧。”
温叙高兴得差点跳起来：“纪哥你这是夸我吗？”
“不是。”
“那就是了！”
两人一边斗嘴一边往回廊走。
苏念站在原地，有些犹豫。
她环顾四周，剩下的几个女生里，阿七已经和一个矮个子男人走到了一起，另一个年长的女人也找了伴。
苏念正不知道该找谁。
“苏念姐姐。”
林殊的声音，从她身侧传来。
苏念转过头。
林殊站在那里，两手绞着衣角，眼睛红红的，脸上带着一点小心翼翼的、像是怕被拒绝的表情。
“我、我们一间吧？”她说。
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“我知道我没什么用，我胆子小，也不会打架，我只会拖后腿。”她低着头，声音里带上了哭腔，“可是，可是我一个人，我不敢睡。”
她抬起头，看着苏念。
那双眼睛里，有水光在打转。
“苏念姐姐，你上次让我进过门。”她说，“这一次，你能不能再让我进去一次？”
苏念怔住了。
她想起白塔医院那个夜晚，巡夜医压门的时候，林殊在外面拍门，她开了一条缝，让那个女人进来躲了一小会儿。
那是很小的一件事。
小到苏念几乎都要忘了。
可林殊记得。
而且，记得这么清楚。
苏念心里的某个地方，软了一下。
她这辈子最怕的，就是看见有人站在门外。
“好。”她说。
林殊的眼睛，一下子亮了。
她几乎是扑过来，一把抓住苏念的手，抓得很紧，紧到苏念都觉得疼。
“谢谢！谢谢你苏念姐姐！”她的声音里带着哭腔，“我、我一定不给你添麻烦！我睡地上就行！我什么都不碰！我就待在角落里！”
苏念被她抓得有点不知所措，只能轻轻拍了拍她的手背。
“不用睡地上。”她说，“床很大。”
“不不不，我睡地上就好。”
“林殊。”苏念轻声说，“床很大。”
林殊愣了一下，眼圈更红了。
她低下头，用力点了点头。
站在不远处的蓝田，把这一切看在眼里。
他的目光，在林殊低垂的脸上停留了半息，然后移开。
江沧海在他身侧，用只有两个人能听见的声音说：
“这女人不对劲。”
“我知道。”蓝田说。
“那你为什么不拦着苏念？”
蓝田沉默了两秒。
“因为拦不住。”他说。
江沧海看向他。
“苏念不是不懂。”蓝田低声说，“她只是，不忍心。”
江沧海神色一动，没再说话。
十间房，很快分完了。
蓝田和江沧海，第三间。
温叙和纪舟行，第四间。
苏念和林殊，第五间。
林昭和她那边的另一个女人，第六间。
宋既明和对面的一个年轻男人，第七间。
剩下的几间，被其他人分了。
十点整，二十个人，各自进了房。
第三间房，比所有人想象的要好。
一张很大的床，铺着干净的被褥。一张桌子，两把椅子。墙上挂着一幅画，画上是山水，笔法很老。窗是木格的，糊着新纸，纸上一个洞都没有。
桌上还摆着一盏灯，灯芯剪得很齐，旁边放着火折子。
蓝田站在门口，把整个房间扫了一遍。
“没有破洞。”他说。
“嗯。”江沧海把门关上，插上门闩，“也没有镜子。”
“你找镜子做什么？”
“镜子能照出背后。”江沧海说，“这宅子不给我们镜子，是不想让我们看见背后有什么。”
蓝田点了点头。
他走到桌边，把火折子拿起，吹着，点亮了油灯。
橘黄的光，在房间里铺开。
房间很小，两个人站在里面，转身就能碰到彼此。
江沧海把短刀放在桌上，开始解外衣的扣子。
蓝田听见布料摩擦的声音，下意识地转过头。
然后他就看见了。
江沧海把黑色的外衣脱下来，搭在椅背上。里面是一件深灰色的内衬，袖子挽到小臂，露出那段线条利落的小臂，和腕骨上那几道交错的旧疤。
他的动作很自然，自然得像是在自己家里。
可蓝田却像是被什么东西烫了一下，飞快地转回头，假装去看墙上的那幅山水画。
他听见身后传来布料继续摩擦的声音，然后是江沧海的一声闷哼。
蓝田猛地回头。
江沧海正试图把内服从背上脱下来，可他背上有伤，一抬手，纱布就绷紧了，疼得他倒抽了一口凉气。
“别动。”蓝田三步并作两步过去。
“我自己来。”
“你手抬不起来。”蓝田按住他的手臂，“转过去。”
江沧海看了他一眼，没再犟，慢慢转过身，背对着他。
蓝田站在他身后，手指落在他内衬的衣角上。
他一点点地把那件衣服往上卷，卷过腰线，卷过那些旧疤，卷到肩胛骨的位置，然后停住。
背上的纱布，渗出了新的红。
“果然裂了。”蓝田说。
“小伤。”江沧海说。
“你说小伤的时候，能不能换个词？”蓝田一边说，一边从自己包里取出新的纱布和药粉，“你这套‘小伤’，我听了不下二十遍。”
“听烦了？”
“听怕了。”
江沧海神色一顿。
蓝田没注意到自己说了什么，他的注意力全在那道伤口上。他用棉签蘸了药水，很轻地沿着伤口的边缘擦拭。
江沧海的肌肉在他手底下绷紧了。
“疼。”他说。
“忍着。”
“我忍不了。”
“忍不了也忍。”
“蓝田。”
“嗯？”
“你今天话很多。”
蓝田的手，顿住。
他这才意识到，自己从刚才到现在，一直在说话。
别动。转过去。果然裂了。忍着。
他其实不是在说给江沧海听。
他是在说给自己听。
因为只要他一停下来，就会想起白天草坪上的那件事，那扇开了又关的门，那个说“初步筛选”的管家，那座从两座宅子的废墟里长出来的、三层高的古宅。
以及，那句“谁值得信任”。
蓝田低下头，很轻地笑了一下。
那笑里，全是疲惫。
“我怕。”他说。
江沧海的背，僵了一下。
“怕什么？”
“怕我们走不出去。”蓝田说，“怕你们走不出去。”