天一亮，看守开门，让他去倒渣。

地牢后头有个灰堆，王伯的药渣车每天这时候到。沈砚行端着瓦盆出去，盆里是两天的渣。

看守跟在身后，拎着一根短棍，也不催，就那么跟着。从牢房到灰堆，二十一步。沈砚行数着走，一步不多，一步不少。

车斗里的渣泛着潮气，混着几根没烧净的骨渣，白森森的。他低头用铲子拨了一下，数了数。四根。前天三根。

多一根，少一个人。这个账，他到哪儿都记着。

灰倒进车斗，他直起身，用袖子擦了把汗。

王伯坐在车辕上，没看他。

“车底板，第三块。”王伯说，“他说你摸得到。”

沈砚行把手伸进车底。木板一块一块摸过去。摸到第三块，是松的。他抠住边缘，一掀，底下有个布包。

布包里裹着一把柴刀。

刀身新磨的，亮得能照见人影。刀柄上缠着布，也是新的。他抽出来，在拇指上试了试刃。见了血。

“赵满仓磨的？”

“他师傅的刀。”王伯说，“箱底压了二十年。砍过柴，也砍过人。”

“他呢？”

“明夜他守丹房后门。”王伯说，“刀他用不上，才轮得到你。”

沈砚行把刀插回腰间，用外衣下摆盖住，端起空盆往回走。走到牢门口，王伯在身后说了一句。

“别让人看见。”

牢里潮，墙根渗着水。宋吉蹲在角落，听见动静，抬起头。沈砚行把门掩上，从草席底下摸出刀，又放回去。摸出来，又放回去。

“你摸了三遍了。”宋吉说。

“数数。”

“数什么？”

“数到三，心就定。”

宋吉不抖了。他盯着沈砚行的腰间看了两眼，没问。一到夜里，他耳朵里全是炉火的声音。他说过，备选的人，夜里能听见炉心唱歌。那歌是给死人听的。他不想听，可躲不掉。

白天很长。

看守送来一顿饭。粥是凉的。沈砚行喝了。宋吉吃不下去，把碗搁在墙角，蹲了一会儿，又蹲回原地。

日头从气窗上爬过去，爬到墙顶，就没了。牢里暗下来。

沈砚行把怀里的东西清点了一遍。

铜片，两枚。缺口的对缺口的，拼起来，是一块印。药包，一份，骨粉掺了铜粉，三层布裹着，贴着肋骨。线一根，是被褥里抽出来的棉线，搓了三股。还差一味引子。他知道。

木梳是娘的。帕子是妹妹的。帕子上绣一朵花，线头磨白了。逃荒那年娘没了，他背起妹妹，怀里就揣这两样。七年，没丢过。

他把四样东西在草席上排开，又一样一样收回去。药，今晚用。铜片，今晚用。刀，备着。木梳和帕子，贴着心口，哪儿也不去。

他把铜片取出来，就着气窗漏进来的光看。一片亮，一片暗。暗的那片缺了一角，是阿楚的。亮的那片，是他爹的。

两枚铜片，拼在一起，正好是一块印。

药包里的东西，他一样一样想过。骨粉是地牢墙根捡的死人骨头碾的，没主的骨头，压得住药性。铜粉是铜片缺角上刮下来的，守炉人的印，魂认得。线是捆药包的，也是留后手的。

他想起林望舒那句话。守炉人的血，镇魂。炉胎的血，引魂。

他的血，只能让残魂醒。醒透了，还得另一个人。

他把铜片按回怀里，蹲下来，用手抹出一块干净灰面。他画了一个圈。圈里一道弧线，弧线穿过两条平行的短杠。

守炉印。

收到尾那一笔，他停住了。

差一笔。画了一百年，到他这儿，还差一笔。上一回停在这笔上，是三天前。那回林望舒说：“你手比我稳。”

娘纳鞋垫，针脚密密的，纳出来的花纹，也是这一道弧线穿过两条短杠。他问过娘，娘说，这叫火道，是烧火的人看的路。

他画的是路。通炉心的路。

“你画的什么？”宋吉问。

“路。”

“路画在灰上？”

“嗯。”

“通哪的？”

“炉心。”

宋吉没再问。他往墙角缩了缩，忽然开口。

“我妹在杂役院。”

“我知道。”

“她不知道我在哪。”

“明夜之后，你自己跟她说。”

“她手糙。”宋吉说，“洗衣裳洗的。冬天裂口子，缠着布还干活。我攒了三个月工钱，想给她买盒蛤蜊油，没舍得买。”

“明夜之后，你自己给她买。”

宋吉低下头，很久，嗯了一声。

墙那边，林望舒敲了两下。

“刀到手了？”

“到了。”

“明夜，我领路。”

“从哪进？”

“炉台侧门。门轴坏了二十年，斜着推，别用力。”

“推不开呢？”

“推不开，你就喊我。”

“喊你，你不回头。”

林望舒那边静了一会儿。

“领路的，不回头。”他说，“这话是糊弄你的。真到那时候，我回头。”

沈砚行靠着墙，没接话。

“里头真那么热？”

“热不是火。”林望舒说，“是魂。魂挤在一块儿，互相焐，焐得慌。”

沈砚行就不问了。他靠着墙，听隔壁的动静。进过红门的人，话都比别人少半句。今晚话多的这个，是里头最不要命的那个。

“我师父当年，也给人领过路。”林望舒说，“领到炉台侧门，他没进去。”

“为什么？”

“他说，领路的人，送到门口，就算到头。”