周予从阳台进来时，手里还握着电话。

“把第三跨的复核数据发我，不要只发结论。”他说完最后一句，挂断，抬头便看见林清禾站在行李箱旁边。

她手里拿着他的护照。

“出差？”

“返程。”

“哪天？”

周予停了一下：“后天。”

“原来不是三天后？”

“航班改了。”

“什么时候改的？”

“前天。”

窗外有人收衣服，衣架在金属杆上碰出细碎声响。林清禾把护照放回箱子，没有摔，也没有提高声音。

“前天是哪一天？”

周予看着她。

“是我给你发‘我有点慌’、你来接我的那一天。”她替他回答，“你教我不要等事情解决再说，自己改了返程时间却不告诉我。”

“不是一回事。”

“哪里不一样？”

“你那边当时乱成那样。我这边只是得早点回去。”

“所以你的事自动降级？”

周予皱了下眉：“我回去就能处理，不需要你解决。”

话落下，两个人都听见了其中熟悉的逻辑。

林清禾气得笑了一声：“原来你劝我的时候什么都懂，轮到自己就全忘了。”

“我没这么说。”

“你每次都不用说。你只要反问，别人就会自己完成推理。”

周予没有立刻接。电话又响起来，他看了一眼来电人，按掉。

林清禾忽然意识到，他回国以来几乎从未在她面前完整开过一次国外项目会议。每当电话进来，他不是去阳台，就是说几句便挂。她一直把这理解为他在保护两个人有限的相处时间，却没问过那些被挂断的工作去了哪里。

“项目到底怎么了？”她问。

“试验段的数据有偏差，业主要求重新核算。”

“严重吗？”

“还没到严重。”

“那你为什么提前走？”

“因为在现场效率更高。”

“周予。”

他低头把充电线绕好，动作比平时慢。过了片刻才说：“我原本请了十二天，校庆前临时提前回来两天。叶岚替我扛了第一次复核，现在第二轮不能再让她顶。”

“你提前回来，是因为贺持？”

“不是全因为他。”

“百分之多少？”

“这种时候你还非要问个数？”

“你看，又反问。”

周予把充电线放进箱子，终于抬头：“百分之四十是他。百分之六十是你回到一个让你睡不好、吃不下的地方，却一直告诉我挺顺利。”

林清禾喉咙一紧。