雨宫怜很快就发现了这个新规则的边界。

他不能离开五条悟太远。

信仰力——那些来自女仆和护卫的、稀薄的、零零散散的祈愿，只能维持他在神社之外有限的活动时间。

超过那个限度，他的身体就会开始变淡，像一块正在融化的冰，从指尖开始，一点一点地消散在空气里。

所以他几乎没有离开过五条悟身边。

走不了，但也……没打算走。

五条悟去上课，他坐在窗台上，双腿垂在窗外，后背靠着窗框，金色的长发在风里轻轻飘着。

教室里讲师的声音枯燥得像念经，他听了几句就开始打瞌睡，脑袋一点一点地往下坠，又在快要磕到窗框的时候猛地抬起来。

五条悟在帘幕后面坐着，脊背挺直，表情冷淡。

但他的六眼会时不时地、不动声色地往窗台的方向扫一眼。

确认那个人还在。

没有消散，没有变淡，没有被风吹走。

然后他收回视线，继续听课。

五条悟被长老召见，他就站在角落里，靠着墙，双手插在袖子里，姿态懒散得像是来串门的邻居。

帘幕后面的老人用那种腐朽的、阴森的声音说着什么“五条家的未来”“六眼的使命”“神子的责任”——每一个字都沉甸甸的，像石头一样压在空气中。

五条悟坐在帘幕前，面无表情地听着。

雨宫怜看着那个孩子的背影，小小的，笔直的，像一棵被种在石头缝里的树。

他忽然很想走过去，站在那个孩子身边。

不是站在角落里远远地看着，而是站在他身边，近到肩膀能碰到肩膀的距离。

但这里不是后山，是五条家的腹地，是老橘子们眼睛最密集的地方。

他的直觉告诉他，他的存在不能被任何人发现。

五条悟吃饭的时候，雨宫怜坐在对面。

桌上只有一副碗筷，一碟菜，一碗汤，一碗米饭。

摆得整整齐齐，仿佛每一个碗的位置都经过精确的计算。

五条悟拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，慢慢地嚼。

他吃饭的时候，会把不喜欢吃的菜拨到一边。

倒不是挑食，是那些菜真的很难吃。毕竟厨房做的菜从来不是为了“好吃”，是为了“得体”。

摆盘得体，颜色得体，营养得体。

味道反而不重要。

雨宫怜坐在他对面，双手撑着下巴，看着那碟被冷落的菜。

一盘炒青菜，叶子已经发黄了，油汪汪地泡在盘子里，看着就没胃口。

“你不吃？”

“不好吃。”

雨宫怜看着那碟菜，忽然觉得有点遗憾。

在神社的时候，他还能剥橘子给这个孩子吃，还能尝到橘子的甜味。

虽然味觉迟钝，但至少能感觉到“甜”。

现在连这种感觉都在慢慢变淡。

五条悟瞥了他一眼，夹了一块鱼，递到他面前。

“吃。”

“我真的不用吃饭。”

“吃。”

雨宫怜看着那块悬在半空中的鱼，又看了看五条悟那张不容拒绝的脸，张嘴咬了一口。

鱼的味道在嘴里化开——鲜的，嫩的，带一点点咸。

但只是一瞬间，那味道就消失了，像从来没存在过一样。

“好吃吗？”五条悟问。

“吃不出来，”雨宫怜诚实地说，“我的味觉好像不太行。”

五条悟沉默，顺手把那块被咬过的鱼放进自己嘴里，嚼了嚼。

“咸了。”

“……那你别给我吃了。”

“嗯。”

但下一次吃饭的时候，他又夹了一块鱼，递到雨宫怜面前。

雨宫怜看着他，他面无表情地举着筷子。

“你不是说咸了吗？”

“这次不咸。”

雨宫怜咬了一口，眼中闪过一丝惊喜。

确实不咸了。

五条悟的嘴角牵动了一下。

很轻，几乎看不见。

但雨宫怜看见了。

这孩子，不知道是什么时候躲过他跟厨房说的——不要放太多盐。

也许是因为雨宫怜的守夜行为，导致五条悟在训练场练习体术时，比以往更加刻苦了。

说是练习，其实更像是——杀戮的预演，每一个动作都冲着要害去的。

出拳要打咽喉，踢腿要折膝盖，闪避要刚好擦着刀锋过去。

没有多余的动作，没有花哨的招式，每一拳每一脚都在用最高效的方式“杀死”对手。

五条家的体术老师甚至都有些招架不住自家神子的猛攻。

空气里只留下一道道白色的残影。

简直不像一个五岁的孩子。

雨宫怜坐在场边的台阶上，看着他小小的身体在阳光下反复出拳、踢腿、闪避、翻滚。

额头上全是汗，白色的发丝黏在脸上，和服的后背被汗水浸透，贴在瘦削的肩胛骨上。

但那双苍蓝色的眼睛始终是亮的，非常专注。

像一把被反复打磨的刀。