到排练厅的时候，她举着一块写字板跟舞监打招呼。舞监看了她一眼，欲言又止，最后指了指舞台："那个，屋顶……"

闻笛顺着他的手指看过去——昨天漏雨的接缝处，已经被人堵上了。新补的沥青还在反光，显然是今早刚修的。

"谁报的修？"她哑着嗓子问，声音嘶哑得像刮铁皮。

舞监摇头："不知道。一大早就修好了，问了一圈没人认领。"

闻笛站在舞台边，看着那道新补的接缝。雨已经停了，阳光从顶棚的天窗斜斜落下来，正照在那面纸墙上。

纸墙的边角还垫着她的外套，干了一半，翘着边。

她走过去，把外套收起来，手指碰到信封的口袋——信还在。她掏出来看了一眼，信封背面那行铅笔小字还湿着："雨停了再寄。"

她把信放回去，想笑，喉咙却一阵发紧，呛得她弯下腰，咳得满脸通红。

咳完之后，她直起身，擦掉眼角咳出来的泪，用铅笔在写字板上写了一行字，举起来给舞监看：

"今天连排，我记。不用开口。"

纪沉舟站在排练厅外面的走廊尽头，听见里面传来一阵压抑的咳嗽声。

他今早七点到的。路过排练厅的时候，看见那个新来的场记举着一块写字板，正费力地跟舞监比划。她的声音嘶哑得几乎听不见，像昨天那场雨留在了她嗓子里。

他没有进去。

他站在走廊尽头，看了一会儿她举写字板的样子，然后转身，走向办公室。桌面上放着一份报修单，今早他亲手填的，维修队七点半就来把屋顶堵上了。

报修人那一栏，他空着，没填。

助理追进来问："纪导，维修发票抬头开谁的？"

"不用开。"他翻开剧本，"不署名。"

助理愣了一秒，没多问，出去了。纪沉舟低头看剧本，目光落在第一幕那封信的道具说明上——昨夜的雨，那封信差点被淋坏。

他想起昨晚的事。其实他不是路过。他散场后折回来拿钥匙，远远看见排练厅还亮着灯，就多看了一眼——看见她扑过去护信的动作，看见她弓着背挡雨，看见她把信贴着心口放进口袋。

他在门缝里看了很久。

久到那一眼，变成了很多眼。久到他推开门，又停住——她蹲在墙角，头发湿透，狼狈得像一只落水的猫。他如果现在走过去，递毛巾也好，说一句"辛苦了"也好，都会让她更窘。

他收回视线，把门带上，走了。

回到办公室，他坐下，翻开《第四面墙》的剧本。第一幕那封信念完之后，主角把信折好，放进抽屉，说了句台词：

"写下来，就是寄到了。"

纪沉舟把这句话又看了一遍。

窗外，雨后的阳光铺进排练厅。他知道那个场记此刻正站在舞台上，举着写字板，用她自己的方式，替一部戏记着每一句台词、每一个走位。

她把那封信护在怀里的时候，手是稳的。

护信的手是稳的，写下的字是自己的。纪沉舟合上剧本，没有再多看。

不多，不少。点到为止。

——他不知道的是，那张被他空着没填的报修单，后来被助理随手塞进了文件堆；而信封背面那行"雨停了再寄"的铅笔小字，会在很多年以后，出现在他收着的那一箱废稿的最上面。