进剧场装台那天，闻笛的秒表用坏了第二块电池。

首站的剧场比排练厅小两米，台口收窄，台深也浅。纸墙立起来的时候，她拿着卷尺在台上量了整整一个下午，把每一处和排练厅不一样的地方，都用黄色胶带在地胶上贴出来。

秦朗的方案在白板上钉着，七个改动点，红笔圈过。纸墙没有挪，提词位也没有挪，还在那个死角上。

闻笛没再提。她只是每天多记一样东西。

带妆连排第一天，她在场记本上写：

“主演，第一幕下场，候场时搓手，五次。”

第二天：“口误一处，‘廊柱’念成‘长廊’，自己纠回来了。第三排应该没人听出来。”

第三天：“换装，四十二秒。昨天四十一秒。他开始赶了。”

一页页记下去，字越来越小。没人知道她在记这些，场记的职责是记戏，不是记人。可她隐约觉得，戏是人撑着的，戏的缝，会先从人身上裂开来。

首演前夜，全组开完最后一次会。散会的时候，主演从她身边过，脚步停了一下，像是想说什么，最后只是笑了笑：“明天见。”

闻笛看着他走进走廊的背影，回到桌前，翻开本子，写下最后一行：

“他比谁都怕弄砸。越怕的人，越会忘。”

写完，她合上本子，从笔袋里拿出一支新电池，换上。

首演夜，开场铃响第二遍的时候，闻笛站在了提词员旁边。

提词员是个小姑娘，第一次进组，看见她过来，紧张地往边上让了让。闻笛把场记本翻开，压在提词架上，只指给她看一样东西，本子里夹的那张舞台平面图，死角的位置用铅笔描过，描得很轻。

“第二幕，他下场之前那段独白，人会走这边。”闻笛用气声说，压得很低，“你要是看不见他，就看我。”

小姑娘似懂非懂地点头。

灯暗了。大幕拉开。

第一幕很稳。第二幕前半也很稳。观众席安安静静，纸墙上的光影随灯光慢慢挪，像时间在墙上走。闻笛站在侧幕的阴影里，眼睛没看台上——她看的是人：主演念到信的第三段，语速比彩排快了两拍；走位往台口移的时候，右手在袖口里攥了一下。

快到那段独白了。

主演走到台口，站进那个位置，提词员的视线死角。他开口，第一句，稳的。第二句，稳的。第三句，

停了。

半秒。就半秒。台下没人察觉，前排的人还沉浸在灯光里。但闻笛知道，那半秒里，主演的眼睛空了一下——那不是在酝酿情绪，是词在某个拐角上，没接住。

她的手比她的念头先动。

在卡壳显形之前的半拍——她抬手，在提词架上方轻轻点了两下。

提词员看见平面图上那个铅笔圈的时候，耳朵已经等在那儿了。她递出下一句的第一个词，气声，很准，像从台上演员自己嘴里漏出来的。

主演的眼神回来了。他接住那个词，顺势往下走，一句接一句，越走越稳。走到独白末尾那个停顿时，他给足了三拍——台下有人不由自主地屏住了呼吸。

独白完，下场，换装。

四十秒。闻笛按着秒表。四十秒整，主演从上场门回来了，袖扣扣得一丝不苟。

没有人鼓掌，也没有人知道该鼓掌。这一场救，救在所有人的知觉之外。

演出结束，谢幕，三次。观众散了，后台炸开了锅一样地兴奋，演员们互相拍着肩。秦朗站在监视位旁边，没动。

他全看见了。

他看见主演第三句空掉的那半秒，也看见那半秒变成半拍之前，侧幕阴影里那只先抬起来的手。

他从她身边走过，站定，看了她两秒。闻笛等着他说话，等来的只有一声很轻的鼻息。然后他走了。